一辆破旧的房车缓缓驶入山谷,车身上涂满了五颜六色的符号,像是某种自创的文字。车上走下一个满头银发的老妇人,怀里抱着一只铁皮箱。她径直走进店里,对新掌柜说:“我是M-42,前清灶组记忆清除员。我销毁过四百二十一份‘违规记忆档案’,其中包括一场虚构王朝的千人宴、一段关于海底城市的集体幻觉,还有一个声称自己是外星使者的厨师团全体口供。”
她顿了顿,声音低了下来:“但我保留了一份。”
她打开铁皮箱,取出一本厚厚的笔记本,封面写着《未注销名录》。翻开第一页,赫然是阿阮的照片,旁边标注着:“目标拒绝回收。理由:其记忆具有不可替代性。建议永久封存。”
“我当时不明白。”老妇人望着新掌柜,“现在我懂了。有些味道,不该被删除。”
她将笔记本放在桌上,转身离开,一句话也没再多说。
新掌柜翻开那本册子,发现里面记录了上百个“被销毁”的记忆案例,每一个都附有一道菜谱、一段录音摘要、一张模糊合影。而在最后一页,她看到了一行手写批注:
>“也许我们搞错了方向。
>不该阻止人们梦见逝者,
>而该教会他们,
>如何带着梦境继续生活。”
她合上书,抬头望向窗外。
雨又下了起来,但这一次,雨滴落在屋顶的声音,听起来竟像是一首熟悉的摇篮曲。
她走到培养皿前,轻声说:“今天是我第一天喂你汤。这是我妈最爱吃的白菜面,她说冬天吃这个,心里就暖了。我希望你也喜欢。”
紫晶种子微微闪烁了一下,像是回应。
一百天很快过去。
第一百零一夜,月圆如盘。归味居外,心焰花全部转向培养室方向,花心射出的紫光汇聚成柱,直冲云霄。卫星监测到地球电离层出现短暂扰动,形成一个巨大螺旋图案,持续整整七分钟。
然后,一切归于平静。
第二天清晨,新掌柜推开窗,发现院子里多了一口新井。井壁由天然紫晶构成,清澈见底,水面漂浮着一片心焰花瓣。她俯身查看,水中倒影不再是她自己,而是无数张面孔缓缓浮现??有笑的,有哭的,有闭着眼沉思的,也有张开双臂迎接的。
她伸手触水,耳边忽然响起万千声音,层层叠叠,却无比和谐:
“谢谢你还记得我。”
“替我多吃一口糖糕。”
“别忘了每年清明给我烧碗热汤。”
“我一直都在看你长大。”
她跪坐在井边,泪如雨下。
而在世界的各个角落,类似的井开始悄然出现。它们不在实验室,不在政府管控区,而在乡野田埂、城市公园、学校食堂、养老院后院……每一口井旁,都立着一块小石碑,上面刻着一句话:
**“只要你还记得,我就还没走。”**
多年以后,火星第二基地扩建。新一代宇航员在红色荒原上举行“新家园奠基礼”,他们没有宣读法律条文,而是共同烹制了一锅汤??食材来自地球空运的最后一批传统种子,水源则是模拟归味井结构的人工共感装置。
当汤沸腾那一刻,全球直播画面中,所有人同时闻到了一股若有若无的香味。
有人说是葱油,有人说是酱油煨肉,还有孩子说,像奶奶围裙上的味道。
没人说得准。
但那一刻,无论是地球还是火星,所有人都停下脚步,深深吸了一口气。
然后,轻轻说了句:
“回家了。”