皮皮小说网

第810章 缺席的父亲（第3页）

回到科拉半岛。

母亲独自站在石板前，已连续静坐三天三夜。她不吃不喝，也不说话，只是不断重复一个动作：将手掌贴在石板上，然后缓缓收回，再贴上去，像在测试某种温度或回应。

第四天清晨，风停了。

整个荒原陷入绝对寂静，连雪落的声音都消失了。

石板终于回应。

一道光从地底升起，包裹住她的身体。她的影子投在地上，却不是一个人形，而是一条蜿蜒的河流，连接着七大洲的“声音驿站”。

她睁开眼，轻声说：

“我准备好了。”

陈婉仪冲上前：“你要做什么？！”

“成为第八代守门人。”母亲平静地回答，“不是继承，而是融合。我要把我的记忆、我的痛苦、我的爱，全部注入这个系统。从此以后，我不是一个人在听，而是让地球借我的耳朵去听。”

“那你还会回来吗？”陈婉仪声音颤抖。

母亲笑了：“我不需要回来了。只要你还在说话，我就活着。”

话音未落，她的身体开始透明化，皮肤下浮现出无数细小的光丝，顺着石板流入地下。她的身影逐渐模糊，最终化作一道金色声波，沿着地球磁场线迅速扩散，直达电离层。

那一刻，全球数百万正在倾诉的人同时停下。

因为他们听见了。

不是通过设备，不是通过风，而是直接出现在脑海里的声音??温柔、疲惫、坚定：

>“我在听。”

>“我一直都在。”

>“请继续说下去。”

***

五年后。

云南山村已成为“全球倾听中心”，每年有数十万人前来献上一封信、一段录音、一句未曾说出口的话。老井被玻璃罩保护起来，但油灯依旧亮着，风吹不灭，雨打不熄。

陈婉仪成了新一代协调者，但她拒绝被称为“守门人”。

“我不是。”她说，“我只是个传话的。”

她每天整理信件，录入系统，监督声波胶囊的投放。某天，她在一堆来信中发现一封没有署名的信，信纸边缘烧焦，像是从火中抢救出来的。

打开一看，只有短短几句：

>“我知道你恨我。

>我也恨过自己。

>可那天晚上，我真的看见她站在门口，穿着红裙子，对我笑。

>她说：爸爸，我不疼了。

>从那以后，我每天都在等你说一句话。”

信末附了一张照片：一栋烧毁的老屋前，一个男人跪在地上，怀里抱着一只烧得只剩骨架的布娃娃。

陈婉仪认出来了??那是五年前一场家庭火灾的唯一幸存者，因涉嫌纵火被监禁。而那个死去的女儿，正是他在狱中坚持要求设立“儿童倾诉角”的原因。

她将这封信录成音频，放入特制胶囊，投入井中。

当晚，监狱广播站收到一条匿名消息，自动播放：

>“爸，今天有人给我讲故事了。

>是你小时候听过的那种。

>我睡得很香。