小禾仰头望去,只见夜空中银河璀璨,其中一颗流星划过,拖着长长的银尾,宛如一朵飞行的玉莲。
他微微一笑,轻声道:“爷爷,你看,春天来了。”
***
多年以后,地球上已无“永恒居所”,也无“数字亡灵”。人们依旧会悲伤,会不舍,但不再试图冻结时间。
城市角落,仍有告别咖啡馆静静开放。一位白发少女坐在窗边,写下人生第一封告别信:
>“亲爱的妈妈:
>你走的时候我才五岁,我一直以为是你不要我了。
>后来我才知道,你是怕疼,所以悄悄睡去。
>现在我十八岁了,学会了做饭,交了朋友,还考上大学。
>今天我把你的照片从枕头下拿出来,放进相框,摆在书桌上。
>我不怕想起你了,因为我知道,你想看到的不是我的眼泪,而是我的笑容。”
她投入木箱,转身离开。店主拾起信,按惯例将于十五日焚烧。
那一夜,长明灯忽明忽暗,仿佛感应到了什么。灯焰中,浮现出一个年轻母亲的身影,她望着女孩离去的方向,久久伫立,然后轻轻挥手,化作光点融入春风。
而在宇宙深处,火星上的那株玉莲仍在生长。它的根系深入地下数百米,连接着整个星球的地质脉络。每当火星遭遇沙暴或地震,它便会释放柔和光芒,稳定周边能量场。
科学家称之为“生命共振效应”。
民间却流传着另一种说法:那是林昭的意志仍在守护这片土地,直到人类彻底学会如何优雅地告别。
某日,一艘星际飞船降落于此。舱门开启,走出一名青年,手持一本笔记,封面写着《归途纪行》。他是小禾的弟子,游历七大洲后,决定前来朝圣。
他走到玉莲前,恭敬跪下。
“师父说,真正的悟性不在天赋,而在面对失去时能否保持清醒。”他低声说道,“我走遍天涯,见过太多人用科技挽留爱人,用记忆替代真实。可唯有在这里,我看见了最纯粹的爱??它不惧消逝,反而因短暂而珍贵。”
玉莲微微摇曳,一片花瓣飘落掌心。他摊开手掌,发现背面竟浮现出一行细小文字:
>**“当你不再逃避告别,你便拥有了无限重逢的可能。”**
他怔住,继而热泪盈眶。
这一刻,他顿悟了归途之悟的本质??不是遗忘,不是超脱,而是以完整的心,接纳生命的全部章节,包括终章。
他起身,面向夕阳,朗声宣告:“我愿成为下一个传递者。”
风起,玉莲簌簌作响,仿佛万千灵魂齐声应和。
***
时光流转,文明更迭。
某年清明,一群学生来到莲语坡扫墓。他们并非祭拜亲人,而是纪念那些推动“告别智慧”的无名者。带队老师指着山坡中央一块无字碑说:“这里埋着最初的信、第一缕焚香、第一次真诚的放手。没有人知道具体是谁,但这不重要。重要的是,他们选择了相信未来。”
学生们默哀毕,纷纷取出自己写的信,投入火盆。
火焰升腾,灰烬随风而去。
一个小男孩仰头问:“老师,烧掉了,还能收到吗?”
老师微笑:“只要心意是真的,宇宙自有传递的方式。”
就在此时,天空忽现异象。云层分开,一道银色光流自北极而来,贯穿天际,最终汇聚于山顶长明灯上。灯焰暴涨,竟幻化成一座虚影城市??正是当年海底的忘川墟。
城门缓缓开启,无数光点鱼贯而出,化作漫天星辰,围绕玉莲飞舞。
孩子们欢呼:“是灵魂回家啦!”
老师们震惊无言。
而远处山道上,一道素白衣影悄然走过,身影淡如晨雾,转瞬即逝。
没人看清他的脸。
但每个人心里,都响起了同一句话:
>“谢谢你们,学会了说再见。”