皮皮小说网

你的名字（第1页）

午后的阳光穿透稀疏的云层，将湿润的空气染成一层淡淡的金晕。

雨刚停不久，庭院石板缝里积蓄的水洼映着破碎的天光，檐角断断续续滴落水珠，敲出清泠的声响。

紫藤花架下，未被雨完全打落的花朵垂挂着晶莹水珠，沉甸甸地低着，偶尔随风轻颤，洒下细碎的光点。

偏宅一隅安静的小房间里，木窗半敞，带着青草与泥土气息的微风徐入。

一位头发银灰、脊背微驼的老女仆坐在矮凳上，膝上摊着一本旧识字册。

她对面是个约莫六七岁的男孩，身子瘦小，穿着改小过的粗布衣，正握着一截短得可怜的炭笔，对着面前粗糙草纸上的格子，一笔一划地、极其用力地描摹。

纸上歪斜地躺着几个墨团般的字迹。

“不对……又不对……”男孩的声音带着哭腔，眼眶红了一圈。

他越是焦急，手指越是僵硬，炭笔在纸上拖出断续而颤抖的痕迹，将原本就模糊的字形糊成一团。

那是老女仆为他取的名字，简单的几个音节，组合成他在这世上最初的、属于他自己的标记。

可那笔画仿佛有了生命，总是在他即将完成时逃脱掌控，变成陌生的、丑陋的模样。

“孩子，不急。”老女仆的声音温和而平静，像檐下滴落的水，缓慢却有一种抚平皱褶的力量。

她伸出布满老年斑和劳作痕迹的手，轻轻覆盖在男孩紧绷的小手上。那只手温暖、干燥，带着常年浆洗衣物留下的淡淡皂角气息。

“你看，”她引着他的手，极慢地在纸上一笔带过，炭迹清晰而稳定，“这一竖，要像雨后的新竹，知道自己要往光里去，就沉住气，稳稳地向下扎根。这一横，要像庭院里晾晒衣裳的绳子，两头拉紧了，中间才能承得住生活的重量。”

男孩吸了吸鼻子，努力跟着她的力道移动手腕，可一旦那只手松开，笔画立刻又开始歪斜。

“我……我写不好……”他终于哽咽出声，眼泪啪嗒砸在纸上，晕开一小片灰黑，“我怎么都写不好……我不配……”

老女仆没有责备，只是用另一只手轻轻拍了拍他单薄的肩，然后抚了抚他汗湿的额发。

她的目光越过男孩低垂的脑袋，望向窗外那株被雨洗得格外翠绿的冬青。

“写字啊，就像我们院角那架老葡萄藤。”

她的声音低缓，像在讲述一个久远的故事，“春来时，它抽新芽，一场雨打来，嫩枝折了，叶子破了。可它从不停下。折了，就从旁边再长；破了，就慢慢愈合。到了夏天，照样能爬满一架，给乘凉的人一片阴翳。”

她收回目光，看着男孩泪水模糊的眼睛，“你看到的是这一笔没写好，这一画错了位置。可我没看到失败，我只看到一个愿意一遍遍尝试、连指节都绷白了也不肯松开笔的孩子。孩子，字写坏了，纸可以换一张。笔钝了，可以再削尖。唯独心里那点‘想写好’的念头，别让它被自责的雨水泡软了，被遗憾的石头压垮了。”

她拿起那张被泪水浸染的草纸，小心地抚平，然后对折，放进自己围裙的口袋里。“这张我留着。等你哪天能写出让自己满意的名字，我们再把它拿出来，看看你走了多远的路。”

男孩愣愣地看着她，泪水还在眼眶里打转，但某种更坚硬的、温热的东西，正从紧握的指尖，一点点顺着血脉蔓延开去。

晨光穿过骑士团营房高大但尘迹斑斑的窗户，在打磨过的石地上投下斜长的光斑。

空气里漂浮着干草、皮革油和金属冷却后特有的气味。

年轻的他——已褪去孩童的瘦小，肩背覆着一层薄而结实的肌肉，穿着统一的亚麻衬衣和深色训练裤——正握着几乎与人等高的长柄扫帚，仔细清扫着兵器架下的每一寸地面。

沙沙的清扫声规律而单调。

他的目光却不由自主地飘向窗外。

训练场上已是喧嚣一片。

初夏清晨的阳光还不算灼人，将奔跑、格斗、列阵的身影拉出长长的影子。

金属碰撞的铿锵声、教官浑厚的口令声、骑士们发力时的呼喝声混杂在一起，隔着玻璃也能感受到那股蒸腾的热力与朝气。

一队见习骑士正练习马上冲刺，马蹄刨起干燥的尘土，在阳光下形成一道淡淡的金雾。

另一侧，资深骑士们两人一组进行着长剑攻防演练，剑光翻飞，步伐沉稳扎实，每一次格挡与突刺都蕴含着经过千锤百炼的力量与控制。

他停下动作，握着扫帚柄的手指无意识地收紧，指节微微泛白。

曾几何时，他也站在那片被阳光烤得发烫的沙土地上，怀揣着与所有新兵无异的憧憬与热血。

可现实是冰冷的数字与排名——耐力跑落在最后，剑术对抗鲜有胜绩，马术考核险些坠马，就连最基本的队列与口令，他也总是慢上半拍。

同期的伙伴们陆续开始执行简单的巡逻或护送任务，他的名字却依然牢牢钉在训练营的末尾榜单上，与洒扫、整理、看守仓库这些“内务”牢牢绑定。

不是不努力。清晨最早起身加练的是他，夜里就着昏暗灯火反复背诵条例、研究剑谱的是他，手上磨出的水泡破了又起、结成厚茧的也是他。

可有些东西，仿佛天生就隔着一层看不见的壁障。

力量的增长缓慢得令人心焦，反应速度总在关键时刻迟滞，就连对战斗的“感觉”，也如同隔雾看花，模糊不清。