>“我不认识你,但我为你点了灯。”
河道管理局紧急出动打捞,可灯如繁星,数以万计。有人干脆驾船逆流而上,直接将整箱河灯倾倒入水。一夜之间,江面如银河倒泻,光影绵延数十里。
岸边人群肃立,有人低声诵读展昭遗言,有人默默举起手机录像。镜头扫过一张张脸??老人、青年、怀抱婴儿的母亲??他们眼中映着灯火,也映着某种不可夺走的东西。
三天后,皇帝病危。
宫中秘而不宣,但太医出入频繁,禁军加强戒备,已然泄露风声。各方势力蠢蠢欲动,太子无力理政,监国皇子威信受损,朝局如沸汤浇雪。
就在此时,千言园再度开放。
这一次,没有仪式,没有演讲。只是静静地,在回音塔四周,摆上了三千块小型黑板,每一块都写着不同的问题:
>“你最后一次说实话是什么时候?”
>“有没有一句话,你憋了很久不敢说?”
>“如果明天就是末日,你想留给世界哪三个字?”
人们来了,带着粉笔,带着泪水,带着勇气。
一个穿校服的女孩写道:“我爸是正言卫科员,昨晚他烧掉了我的日记。但我还是想说:妈妈没病,她是不想活在这个谎言里。”
一位退伍老兵画了幅简笔画:一座坟墓,上面写着“诚实”二字,旁边站着一个小人敬礼。
最引人注目的是中央那块黑板,上面只有一行字,墨迹未干:
>**“展昭,今天我们来说。”**
风吹过,纸屑飞舞,蓝花在石缝中静静绽放。
千里之外,南岭山洞中,少年正将最后一卷《对照录》装入陶罐,封泥刻印。他抬头望向同伴:“下一步呢?”
女教师微笑:“下一步,让每一个普通人,都成为续写者。”
他们知道,火不会熄。
因为他们已不再是传递火把的人,而是自身化作了火焰。
某夜,边疆小镇停电。黑暗笼罩街道,居民点燃蜡烛照明。忽然,有人在窗玻璃上写下一句话,烛光映照,清晰可见:
>“你看,光从来不怕黑,怕的是没人愿意点亮。”
片刻寂静后,第二户人家也在窗上写下回应:
>“那么,我现在点。”
接着是第三家、第四家……整条街的窗户逐一亮起文字,如同星辰落地。
而在遥远的宫廷深处,垂危的老皇帝忽然睁开眼,望着殿顶藻井,喃喃道:
>“朕……听见了。”
窗外,风正穿过胡杨林,带着沙粒与歌声,吹向未知的远方。
那里,有孩子正在学习写字。
老师问:“为什么我们要学写字?”
孩子答:“因为说话,要用笔继续。”