皮皮小说网

第二百三十六章 崇宁帝见闻（第1页）

一路上兵荒马乱，崇宁帝第一次看到他治下的民间景象，在经过河北时那荒闫曼草的农田，残垣断壁的村庄，路边随处可见的尸骸，仿佛一阵阵阴风一样，吹进他的骨头缝儿里。

往日里的一串串数字，以如此具象化的景。。。

雨季的滇南，空气湿得能拧出水来。杨素梅蹲在难民营学校的厨房外，用竹片刮着木薯皮，指尖被泡得发白起皱。孩子们围着一口铁锅打转，争抢着要搅动那锅稀粥。她抬头看了看天??乌云压着山脊，像一块沉甸甸的铅板，迟迟不肯落下第一滴雨。

昨天夜里，又有一个孩子失踪了。不是逃走，也不是病死，而是被边境巡逻队带走了。没人知道去了哪里，只留下一双小布鞋，摆在教室门口，像是某种沉默的祭品。

她把木薯丢进锅里，站起身拍了拍裙角的泥。讲台上，《四季童话》翻开到第三章《春天的风筝》，一页纸被风吹得轻轻颤动。有个小女孩正用蜡笔给书里的布偶涂颜色，涂得很慢，一笔一划都带着敬畏。她忽然抬头问：“老师，布偶真的会记住我们吗？”

杨素梅没回答。她走到窗边，从怀里掏出那只铜铃，轻轻一摇。声音清越，穿过潮湿的空气，在屋檐下盘旋一圈，惊起了几只麻雀。

这铃声已成了这里的暗号。每日清晨，只要铃响三声，就代表安全；两声，表示有陌生人靠近；一声，则是警告??立刻藏书、熄灯、散开。

可今天，她刚收起铜铃，远处却传来第四种声音：一阵低沉的咳嗽，断断续续，像是有人故意控制节奏。

“咳……咳咳……咳。”

她浑身一僵。

这是“检查站咳嗽事件”中出现过的信号模式。三年前，在通往腾冲的路上，一名老妪正是用这种咳嗽引开了监视者，才让她带着铁盒逃出生天。苏婉后来确认，那是“静默信使”内部的接头暗语，源于上世纪六十年代地下识字运动时的通风方式。

而现在，这声音竟出现在缅甸边境的一片雨林边缘。

她悄悄推开后门，沿着泥泞的小路往林子走去。咳嗽声越来越近，最终停在一棵老榕树下。那里站着一个穿黑布衫的女人，背对着她，手里拄着一根竹杖。

“你是谁？”杨素梅低声问。

女人缓缓转身。脸上皱纹如刀刻，左眼浑浊失明，右耳缺了一角。但那双眼睛，锐利得不像属于一个老人。

“你不记得我了？”女人声音沙哑，“八九年春，昆明师范附中礼堂，你躲在后台听我讲课。我说：‘历史不是装饰墙的挂画，而是踩在脚下的地基。’”

杨素梅呼吸一滞。

那是她高中时听过最震撼的一堂课。那位女教师只讲了一周就被调离，从此杳无音讯。档案上写着“精神异常，强制休养”，但她一直怀疑对方是被迫消失。

“您是……林昭华老师？”

女人点点头，从怀中取出一本薄册子，封皮已被雨水浸透，字迹模糊不清。“这是我最后一篇教案。没能讲完。现在，交给你。”

杨素梅接过，手指微微发抖。“为什么是我？”

“因为你没闭嘴。”林昭华盯着她，“你在云南跑了一年，把书送到三十多个村寨，让三百二十七个孩子背下了第一章。更关键的是??你让岩聪的名字活了下来。”

提到岩聪，杨素梅心头猛地一揪。

“他还活着吗？”她忍不住问。

林昭华沉默片刻，从竹杖底部拧开一段暗格，抽出一张泛黄的照片。上面是个年轻男子，站在一所破旧小学前，手里举着一块木牌，写着：“今天，我们学《四季童话》。”

正是岩聪。

但他身后那栋房子，屋顶塌了一半，墙上刷着红漆大字：“非法传播违禁读物，查封！”

“他被捕那天，坚持把最后一本书塞进炉膛烧掉。”林昭华低声说，“他说，‘火能毁书，但烧不掉记忆’。狱中三年，他每天默写一遍《四季童话》，写在牢房墙壁上，写完就用指甲刮掉，再重写。直到第四年春天，一场地震震塌了监舍外墙……他爬了出来，但腿废了。”

杨素梅眼眶发热：“他在哪？”

“云南西部，怒江边上一个小村子。他改名叫‘阿岩’，装作哑巴，在小学当杂工。没人知道他是谁，也没人知道他每晚都在教孩子盲文。”

她终于明白，那个举着笔记本的驼背老人，为何说“岩聪还在路上，只是换了个身子走”。

原来，他们从未真正失去他。

林昭华临走前留下一句话：“告诉苏婉，‘母亲名单’上有七十九人还活着。她们分散在全国各地，有的在养老院扫地，有的在菜市场卖菜，有的在幼儿园做饭……但我们都在等一个信号。”

“什么信号？”

“当孩子们开始自发讲述故事的时候。”