皮皮小说网

第220章 灶火照不亮的角落（第1页）

司空玥的指尖在《烟火日志》那一行潦草的字迹上轻轻划过，留下了一道若有若无的压痕。火光里能看见死去的老婆孩子。这句话像一根冰冷的针，刺破了她近来因“共炊纪年”成功而产生的温和满足感。她建立的体系，核心是生存，是效率，是热食与秩序。灶火，是抵御饥饿与寒冷的工具。然而在周瘸子眼中，它却成了通灵的媒介，慰藉亡魂的祭坛。这是一种精神上的“返祖”，一种在集体主义的高度理性下，被压抑的个人情感需求的诡异回潮。更让她不安的是，这是一种“无用”的燃烧。不为烹煮，不为取暖，只是为了“看见”。在资源极度紧张的当下，任何形式的浪费都是潜在的危机。这念头一闪而过，她翻到了日志的末页，查看各站点报备汇总。一个不起眼的角落让她微微蹙眉——城东废弃医院旧址的共炊点，已经连续七天没有提交“开锅记录”。她的第一反应并非警觉，而是一种理所当然的释然。太好了。这证明她的设想正在完美实现。当一个系统足够成熟，就不再需要僵化的强制报备。沉默，代表着平稳运行，代表着那里的居民已经将生火做饭内化为如呼吸般自然的日常，无需再向任何人汇报。城东那个点本就偏僻，人员构成复杂，能这么快进入自主状态，是最大的成功。她合上日志，将周瘸子的个人问题标记为“待观察”，便不再深究。这个时代，只要不影响他人，谁都有些不可言说的秘密。次日凌晨，天色未明，一场突如其来的数据中断迫使她必须亲自前往城西的信号中继站。途经一座桥洞时，一股混合着米粥香与潮湿水汽的味道让她放慢了脚步。桥洞下，一个简陋的小灶摊正亮着微光，老板是个断了条腿的中年人，正费力地给一个裹着破旧大衣的男人盛粥。“……稀是稀了点，好歹是口热乎的。”老板嘟囔着，“总比东边那片强。”男人哈着白气，贪婪地喝了一大口，含混不清地问：“东边咋了？”“还能咋，”老板撇撇嘴，将锅底的米粒刮得干干净净，“听说有人饿晕在自家棚子门口了，手里还攥着个空碗。旁边邻居送来的粥都凉透了，也没人顾得上分他一口。都各顾各的，谁还管得了别人家熄没熄火。”司空玥的身形骤然僵住，血液仿佛在瞬间被冻结。东边那片棚户区，正是废弃医院旧址的辐射范围。粥凉了都没人分。这句话像一把重锤，狠狠砸在她心上，将她那套关于“自主运行”的完美理论砸得粉碎。她以为的平稳，难道只是死寂？她没有再去中继站。调转方向，她如一道幽灵，悄无声-息地融入了黎明前最深沉的黑暗，向着城东疾驰而去。废弃医院的院墙早已坍塌，取而代之的是用各种废料搭建的棚户，犬牙交错，像一片灰败的菌落。这里没有城南砖窑的热火朝天，也没有西市冻肉库的人声鼎沸。空气中弥漫着一股陈腐的、混合着霉味与绝望的气息。死寂。真正的死寂。她循着记忆找到了共餐点的位置——一间被清理出来的门诊室。炉灶还在，一口巨大的铁锅蒙着厚厚的灰，仿佛几个世纪未曾使用。灶膛里，只有几根烧成炭黑的木棍，冰冷如铁。墙角，米袋瘫软地倒在地上，袋口空空如也，几只黑色的虫子在周围爬行。门诊室的角落里，一张破旧的行军床上，躺着一个面容枯槁的老人。他的双腿呈现出不正常的扭曲，显然已经瘫痪。听到动静，他费力地睁开浑浊的双眼，嘴唇翕动，却发不出任何声音。而在他床边，三个瘦骨嶙峋的孩子挤在一起，最大的不过七八岁，最小的女孩看起来只有四五岁。他们警惕地盯着司空玥，像三只被惊扰的幼兽。司空玥的心沉到了谷底。她看到了墙上。那里贴着一张用铅笔画出的表格，标题是“共炊轮值表”。上面歪歪扭扭地写着十几个名字，从“赵铁柱”到“吴阿婆”，排得满满当-当。然而，这十几个名字，无一例外，都没有来。这不是背叛。司空玥瞬间明白了。这是一种比背叛更可怕的东西——集体性的遗忘。在那个庞大的、自发形成的共炊网络里，所有人都默认城东这个偏僻的站点在独立运转。赵铁柱以为吴阿婆会去，吴阿婆觉得李木匠离得近，李木匠又想着王二嫂昨天才去过……每个人都觉得“别人会去”，每个人都认为“总有人在管”，最终的结果，就是没有任何人来。他们被一张看不见的、由“想当然”编织而成的大网，彻底隔绝在了热食的世界之外。，！司空玥默不作声地从随身的背包里取出半袋应急用的米和一捆高压缩干柴，放在了灶台边。她没有解释，也没有询问。做完这一切，她蹲下-身，看着那个最小的女孩，尽可能让自己的声音听起来柔和：“肚子饿了，为什么不出去找人帮忙？”女孩怯生生地看了她一眼，又望了望床上无声的老人，用细若蚊蚋的声音回答：“姐姐说……现在很安全，我们学会了自己照顾自己，不用再等送外卖的叔叔了。”司空玥的脑海里仿佛有惊雷炸响。不用再等送外卖的叔叔了。这句她曾经亲手推广、象征着人类自强与新秩序建立的口号，此刻却变成了一道无形的枷锁，将这些最无助的弱者牢牢困死在了这个被遗忘的角落。他们坚信着这个新世界的法则，却被法则本身抛弃。她缓缓站起身，喉咙里像堵了一团滚烫的铅。当晚，回到自己的临时据点，司空玥没有向安宁局汇报任何事。她找出一本全新的空白册子，在封面上写下四个字：《共炊纪年》。她翻开第一页，笔尖悬停许久，最终落下。“共炊纪年·元年·霜降三日。东院灶冷七夜，无人失联，亦无神应。”墨迹未干，她又在下面补上了一句。“我们学会了自己做饭，却忘了谁还没学会开门。”次日，她没有召开任何会议，也没有发布任何通告。她像一个最普通的幸存者，独自蹲守在人流最密集的西市冻肉库站点外，用一张破旧的城市地图，悄悄记录下每一个领取热食后离开的人的去向。一个点，一条线。一个点，一条线。三天后，她的地图上布满了密密麻麻的线条，像一张纷乱的蛛网。一张“热食流动图”赫然成型。中心区域线条稠密，交叉重叠，而越往边缘，线条越是稀疏，到了城东、城北的一些旧工业区，则是一片空白。那些区域的供餐频率，不足中心区的三成。她从贴身口袋里取出那片冰冷的铝锅碎片，将其悬置于地图上方，像在举行某种古老的仪式。“你当年送那些没人接的超时单，是不是也走过这些路？”她轻声问，像在问一个不存在的人。碎片静默无声，内部的裂纹网络没有丝毫能量波动。司空玥明白了。陈三皮的残响，只对即将熄灭的、具体的火焰有本能的颤动。它是一个被动的火警，而不是一个主动的规划师。这种系统性的、因人心疏忽而导致的“冷饥饿”，超出了它的感知范围。深夜，她将那张画满了线条的地图付之一炬，只撕下城东那一角，小心折好。她找到一本印刷粗糙的《笨人做饭一百招》复刻本，将地图残片夹入其中，用最原始的邮路，寄往了安宁局的中央档案室。寄件人一栏，一片空白。做完这一切，她走入夜色。归途中，暴雨骤降。她躲在一个废弃公交站的屋檐下，冰冷的雨水敲打着铁皮顶棚，发出单调而沉闷的响声。城市在雨幕中显得愈发庞大而死寂。就在她以为全世界只剩下雨声时，远处，一栋废弃居民楼的五楼窗口，忽然闪过一丝极其微弱的蓝光。那不是火光。光线很暗，聚拢成束，像有人用一个装了水的玻璃瓶，笨拙地聚焦着手电筒的光。那光在窗户的黑洞里晃动了几下，艰难地映出了三个模糊的字形。要米吗？司空玥瞳孔骤缩。她没有冲过去，甚至没有拿出通讯器记录地址。她只是站在冰冷的雨幕边缘，对着那遥远而微弱的光，极其缓慢地，郑重地点了点头。风猛地穿过巷口，吹动了她脚边一张被雨水打湿的废弃菜单，那张出自某个共炊点的、写着“混搭试试？”的菜单，被风吹得翻过一页。哗啦一声，像一声悠长的叹息。：（）禁睡区