皮皮小说网

第222章 今儿谁先闻到了糊味（第1页）

年关将至，一场罕见的寒潮席卷了整座城市。气温骤降，滴水成冰，但遍布城市脉络的共炊点却让这严冬显得不那么难熬。物资储备前所未有的充足，秩序井然，甚至连西市那口大铁锅旁边，都堆起了小山似的过冬煤块。一切都好得像一个不真实的梦。司空玥却在这片虚假的暖意中，嗅到了一丝不对劲的冰冷气息。最初的报告来自几个偏远的、由“找锅游戏”新纳入的站点。零星的几句抱怨，夹杂在感激的话语中，微弱得几乎可以忽略不计——“最近的米好像有点不对劲”“煮不烂，跟吃沙子似的”“孩子们吃两口就说肚子胀”。起初，她以为是新站点储存不当或是煮法有误。但很快，类似的反馈如同水面下的暗流，从城东到城北，从核心共炊点到边缘小灶，悄无声息地蔓延开来。她亲自去了离安宁局最近的一个共餐点，那里正排着长队领取午饭。她没有惊动任何人，只是像个普通的幸存者一样，领了一份白米饭。米饭颗粒分明，看上去并无异样，但入口的瞬间，她就明白了。没有米香。米粒坚硬如砂，咀嚼起来带着一种令人不适的韧性，像是掺了某种胶质。咽下去后，胃里有一种虚假的饱腹感，沉甸甸的，却带不来丝毫热量与慰藉。这不是食物，这只是填充物。当晚，安宁局内部实验室的检测报告证实了她的猜测。大米里被掺入了超过百分之六十的工业变性淀粉——一种廉价的、几乎无法被人体吸收的填充剂。长期食用，不会立刻致死，但会像温水煮蛙一样，缓慢地导致大面积的营养不良，直至身体机能彻底崩溃。追查来源的过程顺利得可怕。所有劣质大米，都指向同一个源头——由安宁局后勤部统一采购、以“年终应急储备”名义分发下去的“应急粮包”。每一袋的包装、批号、入库记录都天衣无缝，完美合规。这是一场不见血的谋杀，以官方的名义，精准地投喂给这座城市最脆弱的胃。她拿着报告，准备上报最高层，却在走廊里被一个意想不到的人拦住了。是后勤部一个沉默寡言的档案管理员，一个她只在会议上见过几面的中年男人。男人将她拉到无人的楼梯间，声音压得极低，带着一丝绝望的颤抖：“司空顾问，别查了。这不是疏忽，是故意的。”“为什么？”司空玥的声音冷得像手术刀。“他们……他们要的不是饿死人，”男人恐惧地环顾四周，仿佛墙壁里有无数双眼睛，“他们是要让你们自己怀疑，自己是不是连一顿饭都做不好了。”这句话像一根冰锥，刺穿了司空玥所有的愤怒与疑惑，直抵那最阴冷的内核。她没有再去找高层，而是换上了一身不起眼的旧衣服，再次走进了那些升腾着虚假热气的共炊点。她听着人们的交谈，观察着他们的神情。令她心头发凉的是，几乎没有人抱怨。“有的吃就不错了，还挑什么。”一个老人用没牙的嘴费力地嚼着饭。“是啊，总比没的强。”旁边的人附和着，脸上带着一种认命的麻木。更让她如坠冰窖的，是一个年轻人的笑谈：“嘿，你们别说，这硬邦邦的口感，怎么有点像陈师傅最早那会儿送来的糊面？那时候能吃上一口，就跟过年似的。”一瞬间，司空玥遍体生寒。原来如此。他们甚至利用了人们对苦难的记忆，利用了对陈三皮最朴素的怀念。当劣质的食物与“奋斗”“坚韧”的过往划上等号，苦难本身就被悄然美化，麻木就成了理所当然。人们正在失去对“好”与“坏”的判断力，他们正在忘记一碗真正的米饭应该是什么味道。当晚，司空玥回到空无一人的文物修复室。她没有开灯，只是在黑暗中取出了那片贴身收藏的铝锅碎片。她从一个共炊点带回了一碗未动过的米饭，将其放在碎片旁边。“你当年拼了命护住的那一袋米，”她对着冰冷的金属碎片，声音轻得像叹息，“就是为了让大家今天吃这个吗？”没有回应。死寂的黑暗中，只有她自己的呼吸声。她等了很久，久到那碗饭已经彻底冰凉。就在她快要放弃的时候，那片铝锅碎片忽然传来一阵极其微弱的热度。她凑近看去，只见碎片底部，不知何时凝结出的一小滩水汽上，缓缓浮现出两个扭曲的、仿佛用尽全身力气才写出的水字。换……锅……司空玥的心脏猛地一跳。她明白了。不是更换一口物理的锅，而是要更换这整个被污染的“锅”——这个正在被毒化的评价体系，这个正在被篡改的集体味觉。不能靠揭发，不能靠对质，那只会陷入对方预设的官僚泥潭。小主，这个章节后面还有哦，，后面更精彩！要用最直接、最原始、最无法辩驳的方式，唤醒所有人的身体记忆。她立刻拨通了两个号码。一个打给西市冻肉库的老吴，一个打给北桥下那个独眼的、靠捡拾废品维持着一个小灶点的老人。“老吴，独眼叔，我需要你们帮忙。”她的声音冷静而坚定，“我们来办一场‘真味夜’。”消息没有通过任何官方渠道，甚至没有留下任何书面记录。它像一句耳语，从老吴的灶台传到下一个街区，从独眼老人的破碗递到另一个拾荒者手中。“今晚，不做饭，不蒸馒头。”“只熬一锅清水白粥，配一碟自家腌的老咸菜。”“不为吃饱，只为吃对。”这个奇怪的约定，以一种不可思议的速度传遍了全城两千多个有名或无名的灶口。无人署名，无人组织，仿佛是这座城市在寒夜里做的一个共同的梦。那一夜，万籁俱寂。没有了往日的喧嚣，取而代之的是两千多处同时升起的、最朴素的白色蒸汽。当第一口清淡却米香四溢的白粥滑入喉咙，许多人当场就愣住了。那是一种久违的、几乎被遗忘的味道——大米原本的清甜，在口腔里慢慢化开，温暖着冰冷的胃。一个壮汉捧着碗，眼泪毫无征兆地掉了下来，砸进粥里：“妈的……原来……原来饭是这个味儿……”哭声是会传染的。从一个角落，到另一个角落。人们不是在为饥饿哭泣，而是在为一个正在被偷走的、最基本的东西哭泣。三天后，安宁局的代表主动约谈了司空玥，表情复杂地告知，局里将立刻启动对“应急粮标准”的全面优化和升级。司空玥没有接下这份功劳，也没有提及任何阴谋。她只是从怀里递过去一沓纸，那是一份匿名汇编的《百姓饭感录》，上面全是这两天从各个灶口收集来的、用各种笔迹手写的短句。“米要嚼得出甜味。”“汤上面得飘着油花才香。”“孩子吃东西的时候，应该是笑着的。”对方看着那些质朴到近乎幼稚的句子，嘴角掠过一丝难以察觉的冷笑，收下东西，转身离席。司空玥知道，这件事远没有结束。当晚，她归家途中，再次路过那个桥洞下的小小灶摊。那个曾刻下“猫饭·人份”的女孩老板，正在更新墙上的菜单。今日供应：记得吗？灶台前，女孩正抓着一个老人的手，让他用指尖蘸一点盐，再用舌头去试：“我妈以前总说，菜咸了，大不了多喝几口水。可要是淡了，就是把做饭的人给忘了。”司-空玥在阴影里站了很久，才转身离去。深夜，她独坐在家中，窗户紧闭，四周一片死寂。忽然，一股极淡的糊味，若有若无地飘了进来。不是火灾的浓烟，也不是饭菜烧焦的气味，而是一种只存在于记忆深处的焦香，像是谁在用一口很久没用的铁锅，干烧着什么。她猛地起身，冲到窗边向外望去，整条巷子静悄悄的，所有人都已沉沉睡去，无人察觉这丝异样。她抬起头，目光越过沉睡的屋顶，望向城南废弃小学的天台。那里，属于陈三皮的那口朝天铝锅，在无风的寒夜里，竟发出一阵肉眼难以察觉的微微震颤。锅底那行模糊的家训，在清冷的月光下，泛出一种幽蓝的微光。司空玥没有动，她只是从口袋里取出那支小小的录音笔，没有按下播放键，只是对着它，轻声说道：“这一次，没有人想当神，可还是有人想把我们变成牲口。”话音刚落。“叮”的一声脆响，从极远处的城市上空传来，清晰地钻入她的耳朵。那声音，像是有人用指甲弹了一下冰冷的锅盖，像一声不带任何感情的冷笑。而在城市无数个依旧亮着微弱灯火的角落里，那些刚刚重新尝到米饭真味的人们，在睡梦与清醒的边缘，也仿佛闻到了那一丝熟悉的糊味。有人翻了个身，轻声问向黑暗中的同伴：“今儿……谁先闻到了？”黑暗中，传来一个沙哑却无比清醒的回答。“我早就闻到了，就等你开口。”：（）禁睡区