U-17训练营的综合训练室内,器材的碰撞声和规律的呼吸声交织在一起。在一个相对安静的角落,手冢光希正坐在一张高脚凳前,左臂依然固定着,全神贯注地进行着右手的恢复性兼精细化训练。
她面前的桌面上,散落着数十颗大小看似相同、实则重量有微妙差别的小钢珠(从5克到20克,每颗差异仅有1-2克)。她的右手五指张开,悬在钢珠上方,然后以一种稳定而迅捷的节奏落下——拾起一颗,在指尖极快地掂量、感受,然后几乎不假思索地将其投进面前三个标着不同重量区间的透明小盒子里。
动作行云流水,精准得仿佛机器。钢珠落入盒中,发出轻微而清脆的“叮咚”声,如同演奏着一曲关于重量的隐秘乐章。
“哇!那是什么!好像在玩弹珠游戏!”一个元气十足的声音打破了角落的安静。
远山金太郎像颗小炮弹一样蹦了过来,火红的头发随着动作晃动,眼睛瞪得溜圆,好奇地趴在桌边看。切原赤也也双手插兜,晃悠着走过来,脸上带着惯有的挑衅和好奇:“喂,手冢的妹妹,你在这捣鼓什么呢?不用练挥拍吗?”
光希的动作丝毫没有被打断,她一边继续分拣,一边平静地回答:“这也是训练,赤也君,金太郎君。训练手腕和手指对‘力’的精细感知。”
“精细…感知?”金太郎歪着头,模仿着光希的样子,伸出自己的手指对着空气抓了抓,满脸疑惑,“感知什么?球的重量不是都一样的吗?”
“不完全是,”光希耐心解释,同时右手不停,“即使是标准比赛用球,在磨损、湿度的影响下,其重量和平衡点也会有极其微小的差异。而回击不同的球,施加的力道也需要相应的、精细的调整。尤其是在使用‘引力操控’这类技术时,手指和手腕对力量的细微控制,决定了施加旋转的精度。”
她说着,拈起一颗钢珠,指尖微动:“比如这一颗,实际重量是12克,但它的质量分布略偏一侧,手感就与标准的12克钢珠不同。快速识别并适应这种差异,能帮助我在瞬间判断来球的旋转特质,并做出更精确的回击。”
切原赤也听得似懂非懂,但他捕捉到了关键词:“能…能帮助回击?变得更强?”
“是的,理论上可以提升控球的稳定性和精确度。”光希确认道。
“我要学我要学!”金太郎立刻跳了起来,眼睛里闪着小星星,“看起来好好玩!而且能变强!光希姐姐教我!”
切原也燃起了不服输的劲头:“哼!不就是掂分量吗!听起来比‘指节发球’简单多了!我也试试!”
光希看了看他俩跃跃欲试的样子,没有拒绝,只是从旁边又拿出两套未分拣的钢珠和小盒子,摆在他们面前。
“那么,请从最基本的开始。闭上眼睛,只用手指的感觉,尝试将它们按重量大致分开。注意,不是用蛮力捏,是用指尖的皮肤和肌肉去‘听’。”
金太郎和切原立刻兴致勃勃地坐下,闭上眼睛,伸手去抓钢珠。
三秒钟后——
“啊!这颗好重!肯定是20克的!”
“笨蛋金太郎!你手里抓了三四颗!”
“咦?怎么感觉都差不多?这颗…这颗好像轻一点?”
“不对!你拿反了!那颗明显更沉!”
“啊啊啊完全分不出来啊!手指头都要打结了!”
“可恶!这比打‘幻影回球’难多了!”
两人很快就把钢珠弄得叮当乱响,混乱不堪,脸上写满了挫败和不可思议。他们发现,这看似简单的“游戏”,需要的是截然不同的、极度安静和专注的神经控制力,与他们依赖爆发力和本能直觉的网球风格大相径庭。
面对一堆完全分不清轻重、在指尖仿佛都长得一样的小钢珠,远山金太郎和切原赤也的第一次尝试,以惨不忍睹的混乱告终。
“啊啊啊!完全不行!手指头不听使唤!”金太郎抓着自己火红的头发,看着被自己弄得满桌乱滚的钢珠,像个泄了气的皮球,但只瘪了一秒钟。
下一秒,他猛地抬头,眼睛里的火焰比刚才烧得更旺:“但是!好像很有趣!而且光希姐姐做得那么轻松,我一定能学会!超级——一定要学会!”