到了秋天,李商隐又作了《写意》:
燕雁迢迢隔上林,高秋望断正长吟。
人间路有潼江险,天外山惟玉垒深。
日向花间留返照,云从城上结层阴。
三年已制思乡泪,更入新年恐不禁。
或可译为:
就像燕子鸿雁远离长安上林,
天涯漂泊高秋望断发出悲吟。
茫茫人间路如潼江流急滩险,
远在天外的玉垒山高峻幽深。
夕阳返照花间留下暗淡影子,
暮云涌起城上密布浓云层阴。
三年来我尽力收住思乡泪痕,
新的一年怕难抑制思归之心。
总之,在东川幕府的第三年,李商隐的思乡之情难以抑制。这种情绪,在十月份杨本胜来幕府后得到爆发。
杨本胜是原右仆射杨汉公之子,虢州弘农人。他前来投靠柳仲郢,被授东川节度使幕府节度推官。这次,杨本胜还带来一个消息,就是他在京师见到了李商隐的儿子兖师,消瘦得不行。
兖师出生于会昌六年(846年),当时李商隐35岁,正任秘书省正字。女儿大约生于大中三年(849年)。
大中五年(851年),李商隐在给柳仲郢的信中说:“或小于叔夜之男,或幼于伯喈之女。检庾信荀娘之启,常有酸辛;咏陶潜通子之诗,每嗟漂泊。”(《上河东公启》)同年,他在给杜悰的信中也说:“男小于嵇康之男,女幼于蔡邕之女。”(《献相国京兆公启二》)
据《晋书》所说,嵇康(字叔夜)的儿子,“男年八岁,未及成人”。《后汉书》说,蔡邕(字伯喈)的女儿,名琰,字文姬,博学有才辩,又妙于音律。“年六岁,蔡邕夜鼓琴,弦断。琰曰:第二弦。邕故断一弦,而问之。琰曰:第四弦。”
在兖师四岁的时候,李商隐曾写了《骄儿诗》:“衮师我骄儿,美秀乃无匹。文葆未周晬,固已知六七。四岁知名姓,眼不视梨栗。”“爷昔好读书,恳苦自著述。憔悴欲四十,无肉畏蚤虱。”“儿慎勿学爷,读书求甲乙……当为万户侯,勿守一经帙。”大意是:衮师啊我最爱的骄儿,你美好聪敏无人能比。裹在绣褓中未满周岁,就已经知道数六和七。四岁便知道自己姓名,不再眼睁睁贪馋梨栗。阿爸从前喜欢读书,勤奋刻苦独自著述。如今憔悴年近四十,身上无肉害怕蚤虱。千万不要学习阿爸,应举求取科名甲乙。用武功博取万户侯,不要死守一部经帙。
在诗中,李商隐还转述亲朋对衮师器宇相貌的夸奖,说他有神仙之姿、贵人之相,是第一流的人品。大意是:朋友们常常暗地里端详,说你像丹穴山的凤凰。如果在重视仪容风度的六朝,这孩子的品级评定定是第一。说他要不就是神仙般的风姿,要不就是燕颔鹤步的贵骨。
兖师之名,取意于“帝王之师”。兖,兖衣,借指帝王,可见李商隐对其子的期望。
李商隐在“小男方嗜栗,幼女漫忧葵”(《咏怀寄秘阁旧僚二十六韵》)说,儿女尚未成年,因家境贫寒,常有衣食之忧。
《唐才子传奇》说,白居易特别喜欢李商隐的诗文,说死后愿意托生为他的儿子。李商隐生的第一个儿子即取名“白老”。等到“白老”稍微长大一点,略无文性。好友温庭筠戏说:“以尔为乐天后身,不亦忝乎?”古代长子用“老”,这个孩子应该年龄比兖师还大一点,但是考察李商隐生平,他只有这一个儿子。那么,兖师或者字“白老”?
早在会昌四年安葬侄女寄寄的时候,李商隐撰写了《祭小侄女寄寄文》,大意是:正月二十五日,伯伯用瓜果、玩具,召唤寄寄的魂魄,回归祖坟之旁。伤心啊!你出生四年之后,才回到自己的家中。然而仅仅过了几个月,便逝去了。那时我在京都等待官职,移家到关中,世事纷纭,光阴迁移,寄埋你的遗骨,如今已经五年了。如今我的二姐,已经归返祖坟。于是也把你的魂灵迁葬至此。况且我续弦以来,仍然没有子女。尤其对你的疼爱,更甚于他人。你的大姑、二姑,坟地相接。我来祭奠你,你的父亲在哭送你。
从这篇祭侄女的文中,我们可以得知李商隐在娶王晏悦之前曾经成婚,可是没有子嗣。至少在会昌四年,李商隐和王晏悦还没有子嗣。至于李商隐和前妻的情况,我们一无所知。
李商隐和杨本胜一直谈到夜深,直到军营角声停歇:“闻君来日下,见我最娇儿。渐大啼应数,长贫学恐迟。寄人龙种瘦,失母凤雏痴。语罢休边角,青灯两鬓丝。”(《杨本胜说于长安见小男阿兖》)说兖师长久贫困恐怕很难学乖,失掉了慈母往往会变呆。两人夜深说罢营中已吹起了号角,青灯照着自己的花白鬓丝。
李商隐来梓州的时候,妻子王晏悦刚去世不到半年,两个孩子都留在长安。他托付好友、连襟韩瞻夫妇照顾。孰料他刚到东川,韩瞻就奉命携全家到山南西道普州上任。孩子只好又转托他人帮助照料,李商隐一直放心不下。
李商隐临离开长安前,韩瞻携着儿子韩偓(韩冬郎)送行,一程又一程,长亭更短亭。《华阳国志》:“巴、汉、庸、蜀,属益州。”益州就是现在的四川成都,庸在川东夔州一带,蜀在成都一带。《旧唐书·地理志》:梓州至京师二千九百里。
客路初程,才到咸阳,而举头已不见长安,李商隐作了《赴职梓潼留别畏之员外同年》:
佳兆联翩遇凤凰,雕文羽帐紫金床。
桂花香处同高第,柿叶翻时独悼亡。
乌鹊失栖长不定,鸳鸯何事自相将。
京华庸蜀三千里,送到咸阳见夕阳。
或可译为:
我们俩先后娶了王茂元女儿,
同享新婚之喜端坐金床羽帐。
当年蟾宫折桂咱俩同时登第,
如今柿叶飘翻我却独赋悼亡。