六 蓝田生玉:“集大成”与“自辟宇宙”
从洛阳换了马车。
车至函谷关,长安在望。
函谷关太重要了,关中太重要了,秦始皇、汉高祖、唐高祖都凭借这里成就帝业。唐高祖李渊剪灭群雄,平定天下,一个重要原因就是平定关中、收用巴蜀,以上流之势,由关中以制中原,由巴蜀以制荆扬,取洛阳,收江南。正如顾祖禹认为的,关中据黄河上游,其势足以夺黄河之险;巴蜀据长江上游,其势足以夺长江之险,是川陕二地常制南北之命也(《读史方舆纪要》)。
路上,李商隐一路颠簸,病体不支,再也承受不起旅程。
幸好,天宝年间,在渭水之南开凿一条漕渠,西起长安,东至华阴,于是江淮之米输至永丰仓之后,又可用船运往长安。
于是,差役将李商隐的行李分开,在渡口又雇了一只船,缓缓地拉着李商隐回洛阳、荥阳。
38.大中十年
大中十年(856年)春天,柳仲郢从东川回到长安,因为没有拜谢当权者,改任盐铁推官。
当时,有一位自由行医的人通过关系交接宦官,宣宗下敕任命他为盐铁补场官,负责管理盐铁转运治所的钱粮。柳仲郢坚决顶了回去。
同时,柳仲郢却起用李德裕的侄子李从质为推官,让其负责苏州方面的盐铁转运事宜,以便用俸禄维系李氏族人的生活。令狐绹对此颇为不悦,柳仲郢专门写信给令狐绹予以解释:“任安不去,常自愧于昔人;吴咏自裁,亦何施于今日?”
西汉荥阳人任安讲信义,不趋炎附势,曾为大将军卫青舍人,卫青抗击匈奴侵扰屡立战功。后骠骑将军霍去病抗击匈奴有功,卫青地位下降,霍去病日益得宠。卫青的门客多离去,投到霍去病那里,只有任安不肯背离卫青。
东汉张掖人吴咏为护羌校尉马贤所辟,后为太尉掾属,庞参、马贤相互诬告,罪应处死,两人都指引吴咏为自己作证。吴咏面对马贤、庞参两位恩主彼此争斗的局面,为剖白自己的心境,最终自刎而死。庞参、马贤非常惭悔,自相和释。
柳仲郢用这两个典故,希望对李党不要斩尽杀绝。令狐绹阅信后大为释怀,对柳仲郢的行为表示理解,并将李从质升为正员官。
李商隐随柳仲郢一起去扬州治所。途经长安昭国坊南园时,李商隐想起当年和王晏悦成婚没有房子,暂时借住这里,一年又到了尽头,岁尽雪飞,自己又将出关奔波。本来只能在梦中与王晏悦相见,可是重过旧地,度过了一个不眠之夜,连梦中相见也不可得。
回思往事,李商隐写下了《过招国李家南园二首》:
其一
潘岳无妻客为愁,新人来坐旧妆楼。
春风犹自疑联句,雪絮相和飞不休。
其二
长亭岁尽雪如波,此去秦关路几多。
惟有梦中相近分,卧来无睡欲如何。
当初,自己就是从这里出关,为弘农尉。后来又从这里出关,赴徐州卢弘止幕府。
出函谷关,宿盘豆馆,这里背靠荆山,面向黄河,是崤函古道上的驿站。李商隐想起当年任弘农尉,出潼关四十里,也是夜宿盘豆馆。当时正是意气风发之时,突遭打击,非常伤感:“芦叶梢梢夏景深,邮亭暂欲洒尘襟。昔年曾是江南客,此日初为关外心。思子台边风自急,玉娘湖上月应沉。清声不远行人去,一世荒城伴夜砧。”(《出关宿盘豆馆对丛芦有感》)
如今,荒野寒砧,驿亭回首,思子台边,玉娘湖上,风月依旧,而母亲和妻子都已经故去了。
还是在这里,当年出关赴卢弘止幕府:“路绕函关东复东,身骑征马逐惊蓬。天池辽阔谁相待,日日虚乘九万风。”(《东下三旬苦于风土马上戏作》)
这首诗用了庄子《逍遥游》的典故:“北冥有鱼,其名为鲲。鲲之大,不知其几千里也。化而为鸟,其名为鹏。鹏之背,不知其几千里也,怒而飞,其翼若垂天之云。是鸟也,海运则将徙于南冥。南冥者,天池也。”“鹏之徙于南冥也,水击三千里,抟扶摇而上者九万里,去以六月息者也。”
柳仲郢、李商隐一路上风雪兼程,风尘仆仆,到了洛阳。从洛阳到扬州,本来可以走水路,可是此时大河冰封,只能择日从陆路前行。柳仲郢要顺道拜访故交,他们就在洛阳小住。李商隐回到崇让坊王茂元旧居小住。
在崇让坊,李商隐和王晏悦曾经度过多少晨昏,那些多灾多难多病的日子。李商隐的母亲、王晏悦的父亲接踵去世,前后不到一年。
那是会昌五年暮春,李商隐应从叔郑州刺史李褒之招,回到郑州。李褒在会昌元年五月拜中书舍人,四至五年在郑州刺史任,精通道术。李商隐曾作《郑州献从叔舍人褒》:“蓬岛烟霞阆苑钟,三官笺奏附金龙。茅君奕世仙曹贵,许掾全家道气浓。绛简尚参黄纸案,丹炉犹用紫泥封。不知他日华阳洞,许上经楼第几重?”李褒招待他麦粥饼啖饮酒等,李商隐为李褒作了启及祷雨文。
初夏,李商隐由郑州抵洛阳。自会昌四年移家永乐,“淹留他县”“方还洛下”。回到洛阳,这是回家的感觉。
夏秋之际,他与家人居洛阳崇让宅,骨肉之间,病恙相继。“某淹滞洛下,贫病相仍,去冬专使家僮起居,今春亦凭令狐郎中附状”(《上韦舍人状》)。
在崇让坊旧宅,李商隐从白天到夜晚,由门外到室内,整日徘徊。人的一生,不是一种境遇,而是多种叠加。父亲去世,母亲去世,岳父去世,妻子去世,子女幼小无依。崔戎、萧澣、令狐楚、王茂元、李德裕、卢弘止相继去世,人生抱负不能施展。
夜深了,李商隐还不能入睡。他忽然听到老鼠触碰窗外檐下防鸟雀入室的丝网,还以为是妻子回来了。房间里的器具,还散发着亡妻所遗之余香,仿佛听到妻子在轻唱着乐府曲《起夜来》。夜不能寐,他写下了《正月崇让宅》:
密锁重关掩绿苔,廊深阁迥此徘徊。
先知风起月含晕,尚自露寒花未开。
蝙拂帘旌终展转,鼠翻窗网小惊猜。
背灯独共余香语,不觉犹歌起夜来。