皮皮小说网

六 蓝田生玉 集大成与自辟宇宙（第8页）

宇宙中存在万有引力，地球亦有离心力和向心力。人是自然的一部分，也有离心力和向心力。这种寻觅知音的寂寞，源自人的本性。

人的内心常有一种向往和追寻的感情，渴望到彼岸，追求完美，实现理想。孔子“造次必于是，颠沛必于是”，心仍在此也。佛陀舍身饲虎，苏格拉底饮鸩而死，耶稣被钉十字架，都是知其不可为而为之。正如同月球对地球、地球对太阳的逃脱，也是人的一种宿命。

人是二元的，是可能的动物。生命虽然可贵，却可以舍弃生命。荆轲西渡易水，慷慨赴死；项羽不肯过江，自刎而亡，都是知其不可为而为之，都是失败的英雄。金亡后，元好问决心以一己之力修金史，为着理想奔走，全然不顾世俗的道德评判：“十年旧隐抛何处？一片伤心画不成。”

人的内心还有一种回归本体的向心力。人出生离开母体，成人告别童年，游子离开故乡，个体离开群体，在哲学意义上都是人离开本体，而渴求回到本体。

人与人，作为个体，千差万异，其间相通的是心灵，是生命的共感。孔子说，我欲仁，斯仁至矣。苏格拉底说，认识你自己。佛教说，苦海无边，回头是岸。禅宗说，佛性莫向外求。真如佛性不生不灭，在绿草细雨之中，在千山，在万水。儒释道和西哲皆认为自身具备佛性，此心一也。

中国传统文化主张，树高千丈，叶落归根。对始源的追寻，可以使人回归内心，“此心安处是吾乡”。人的离心力与向心力相互作用，形成了一种创造的力量。

从《诗经》到《红楼梦》，中国文人的传统是体现着这种张力结构的中庸文化：达则兼济天下，穷则独善其身；用之则行，舍之则藏。中国传统文化，正如《诗经》所谓“温柔敦厚”“乐而不**，哀而不伤”“发乎情，止乎礼”，最好地体现出了这样的一种张力。

他不是到今天才有这样的感慨，就是在当时已不胜怅惘了！

岳飞百战百胜，欲迎回二帝，收复中原，雪靖康耻，却一日连接十二道金牌班师：“欲将心事付瑶琴，知音少，弦断有谁听？”辛弃疾“壮岁旌旗拥万夫”，南渡后，渴盼重上战场，机会却“望来终不来，烟雨却低回”“有时思到难思处，拍碎栏杆人不知”。

英雄，本是可以回天地创事业的，却往往壮志难酬。

“幽微灵秀地，无可奈何天”的对联，《红楼梦曲》所谓“趁着这奈何天、伤怀日、寂寥时，试遣愚衷”是曹雪芹心情的写照。

当曹雪芹晚年穷极时，“日望西山餐暮霞”，披阅十载，增删五次，写出了尚未完成的八十回稿子。“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味？”曹雪芹岂不寂寞？

人是自然界的一部分，受自然律的决定和支配；同时也是一种精神存在，受道德律的决定和支配。人因此成为宇宙中唯一没有对等物的存在者，从而在天地间是寂寞的。

寂寞，就渴盼知音。正如《诗经》所说：“嘤其鸣矣，求其友声。”《史记》所说：“同明相照，同类相求。”

春秋时，俞伯牙擅长弹琴，钟子期善于欣赏。俞伯牙弹琴的时候，心里想到高山，钟子期说：“善哉，峨峨兮若泰山！”心里想到流水，钟子期说：“善哉，洋洋兮若江河！”钟子期去世后，俞伯牙认为世上再也找不到知音了，于是终生不再弹琴。

《诗经》描述无可奈何、可望不可即的寂寞心，展现渴求知音、知不可为而为之的感情，也为后代写作开无限法门。比如：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”“南有乔木，不可休思。汉有游女，不可求思。”“出其东门，有女如云。虽则如云，匪我思存。”“洵有情兮，而无望兮。”“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。悠悠苍天！此何人哉？”

春秋时，越女送王子过江时唱道：“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。”《九歌·湘夫人》也说：“沅有芷兮澧有兰，思公子兮未敢言。”

当秦嬴政统一中国的前夜，荆轲为报燕太子丹的知遇之恩，西渡易水刺秦：“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。”当楚汉之争即将落下帷幕之时，西楚霸王项羽听“四面楚歌”，禁不住问天：“骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何？”

南宋辛弃疾：“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”刘克庄咏海棠：“片片蝶衣轻，点点猩红小。道是天公不惜花，百种千般巧。朝见树头繁，暮见枝头少。道是天公果惜花，雨洗风吹了。”

金末元初元好问：“朱弦一拂遗音在，却是当时寂寞心。”明末清初朱彝尊：“共眠一舸听秋雨，小簟轻衾各自寒。”

清曹雪芹：“一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕。若说没奇缘，今生偏又遇着他？若说有奇缘，如何心事终虚化？”《红楼梦》里，贾宝玉第一次看见林黛玉时就说：“这个妹妹我曾见过的。”人生能够遇见一个知音，怎么能不喜欢？当林黛玉泪尽而逝，贾宝玉“空对着山中高士晶莹雪，终不忘世外仙姝寂寞林”。

“邂逅相遇，适我愿兮。”人生得一知己足矣，像伯牙子期、宝玉黛玉，是可遇不可求的。知音难逢，怀才不遇，是古代文人、英雄共有的千古之痛。所以南朝刘勰感叹：“知音其难哉！音实难知，知实难逢，逢其知音，千载其一乎！”

孔子三十而立，四十不惑，五十知天命，可是在鲁国是不遇的：“沽之哉，沽之哉，我待贾者也。”他带着学生四处奔波，时时吟诵：“何草不黄，何日不行。何人不将，经营四方。”

司马迁撰《史记》，上起轩辕黄帝，下至汉武帝，蕴藏着自己的不得意，在当时是没有知音的。他已经知道要到后世才能获得共鸣：“藏之名山，传之其人。”

何焯在《义门读书记》里评点了李商隐的二百五十二首诗，并认为晚唐诗家中李商隐高于杜牧。刘熙载在《艺概》中也做了比较：“杜樊川诗雄姿英发，李樊南诗深情绵邈。其后李成宗派而杜不成，殆以杜较无窠臼与？”刘熙载这两段话揭示出义山诗在艺术创作上的两大特点，一是绚中有素，一是深情绵邈，这两个特点正是李商隐诗作有别于其他诗人的最大的特色。

杜牧家族显赫，李商隐家族寒微。刘禹锡与杜家三世交谊。杜牧是宰相杜佑之孙，而刘禹锡早年曾四次在杜佑的部下任职。

文学史上最早的咏史诗体是由东汉的班固开创。后来，刘禹锡创作了大量的七绝、七律咏史怀古诗。到了晚唐，杜牧作了大量咏史诗，李商隐咏史之作多达六十多首，而且各体俱有佳作。

顾随说，李商隐各体皆有好诗，杜牧则长于七言而短于五言，长于近体短于古体，律诗又比绝句好。在技术上，李商隐最成功的，取各家之长，绝不只学杜。李白杜甫互有诗赠送，而杜甫送李白的诗多于李白送杜甫的诗。可见杜甫之情深。小李杜也是如此，义山情深。不过诗人交往绝非世俗往来，半斤八两，其情谊固不在此。

李书磊指出，关于李杜的区别，有的说是浪漫主义与现实主义之别，有的说是青春与成年之别，有的说是儒道之别，都各执一端而未见根本。实际上杜甫和李白本质的差别乃是官僚与布衣的差别。这大概就是李白和杜甫诗相区别的根源。（《重读古典》）

忧国忧民是古代诗人正常的职业情绪，通过宦游来认识世界。所以杜甫长使英雄泪满襟，李商隐梁父吟成恨有余。这大概是当官的思维定势。杜牧的爷爷杜佑是宰相，杜甫的爷爷杜审言是小官。显赫之家的子孙不太看重官位，能保持相当的精神自由；而寒微之士的子孙往往陷入官本位，因为来之不易，李商隐也是如此。

李商隐作七夕诗有十数首之多。曹丕《燕歌行》：“明月皎皎照我床，星汉西流夜未央。牵牛织女遥相望，尔独何辜限河梁？”杜牧也有：“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星。”（《七夕》）农历七月七日，夜已深沉，寒意袭人，该进屋去睡了。可是宫女依旧坐在石阶上，仰视着天河两旁的牵牛星和织女星，满怀心事，都在这举首仰望之中。

杜牧一直致力于反对藩镇割据，写了很多著名社论，但是从来不去碰宦官的事情。毕竟藩镇问题再怎么批评，是为朝廷分忧，触怒宦官则是要掉脑袋的。李商隐长期在幕府，他的诗批评幕府的少，批评宦官的多，如《哭刘蕡》。

同是蜡烛，杜牧说：“多情却似总无情，唯觉樽前笑不成。蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。”

李商隐则说：“相见时难别亦难，东风无力百花残。春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。”李商隐的蜡烛就是自己，春蚕就是自己。