皮皮小说网

第九十六章只处理存在或不存在（第1页）

第九十六章｜只处理存在或不存在

这一次，妳走进的不是调解庭。

门口的标示写得很清楚——刑事庭。

那三个字本身没有情绪，却带着一种无法忽视的重量。它不是邀请，也不是协商，而是一个已经进入判断阶段的空间。调解庭还保留了「可以谈」的可能性，刑事庭没有。

这里不讨论条件，不衡量价码，也不试图替任何人找一个体面下台的方式。它只处理一件事：这个指控，能不能被法律接住。

空气比妳记忆中的任何一次开庭都要冷。不是温度上的冷，而是一种制度本身的冷静。

人坐在里面，会自然放低声音，收起多余的表情，彷佛只要情绪多出一点，就会显得不合时宜。这里没有任何为当事人准备的缓冲，没有让人整理思绪的空白段落，程序一开始，就一路往前推。

妳坐在指定的位置上，椅背笔直，桌面干净。面前只有文件，没有水，也没有任何提醒妳「可以慢慢来」的东西。所有人的动作都很熟练，翻页、确认页码、核对资料，像是在进行一场已经重复过无数次的例行流程。

这里的节奏不是为了让人准备好，而是预设每一个走进来的人，都应该已经准备好了。

妳很清楚，这个空间不需要妳描述那天晚上发生了什么。

他也不在乎妳身体承受过多少伤。

刑事庭不是用来理解人的，它存在的目的，是替法律确认一件事情是否成立。

在这里，没有「我相信妳」这种话。

也没有「我们会理解妳的处境」。

法律不靠相信运作，它只靠证明。

妳知道自己此刻站的位置，已经不再是调解庭里那个可以选择要不要谈的当事人。

进入刑事程序之后，妳被放进的是另一个角色——不是被保护的人，而是一个必须提出足够材料、让制度愿意往前走的人。这个转换没有任何仪式感，却非常明确。

一旦进入这个空间，妳的经验不再自动成立，妳的伤也不再自动具备说服力。

刑事庭不处理感受，它不衡量恐惧，也不评估痛有多深。

它只确认一件事：这些事情，有没有被留下来。

留下来的，才能被看见；没有留下来的，就只能停在妳这边。

妳坐在那里，很清楚地意识到——今天不是来说故事的，也不是来让任何人理解妳。

妳只是被带进一个，只允许回答「有」或「没有」的空间。

有没有证据，有没有可以采信的资料，有没有足以支撑法律继续前进的基础。

这个地方不处理痛，也不处理为什么。

它只处理存在，或不存在。

妳坐在刑事庭里，慢慢意识到一件事：这个空间对时间没有感觉。

妳的人生在那一夜被截断过一次，可在这里，时间只是案件编号里的一个栏位。

它不记得妳曾经停在某一个瞬间，也不在乎那个瞬间花了妳多少力气才撑过来。制度运作的方式，是把所有人的经历压缩成可排列、可归档的资料，然后依序处理。

妳不是第一个走进这个空间的人，也不会是最后一个。

这种被放进「序列」里的感觉，让人清楚地知道——在刑事庭，个人并不重要。

重要的是案件是否完整、证据是否齐备、流程是否能顺利推进。只要这三件事成立，空间就会继续往前走；如果不成立，无论妳站在这里付出了多少代价，法律都不会为此停下脚步。

妳开始明白，刑事庭的冷，并不是针对谁。

它不是恶意，也不是偏见。

它只是彻底不带人性。

这里没有为当事人准备的位置，只有为案件准备的框架。妳能不能被放进那个框架里，取决的不是事情有多严重，而是妳能不能交出符合格式的材料。

这个逻辑在走进来之前，妳就已经知道了，可真正坐在这里的时候，那种落差仍然清楚得令人难以忽视。