卿竹阮站在自己公寓的阳台上。这里楼层高,视野开阔,可以看见大半个北京城的除夕夜景。远处,中央电视台大楼的巨屏开始显示倒计时。近处,小区里孩子们在放小型烟花,嘶嘶声和欢笑声传来。
手机上的时间跳向23:59。
她举起手机,打开录像。
“十、九、八、七……”电视里春晚的倒计时传来,与窗外的城市喧闹混在一起。
“六、五、四、三、二、一——”
“新年快乐!!!”
瞬间,整个北京城爆发出光与声的浪潮。
中央电视台大楼的灯光秀达到高潮,光柱射向夜空。各处小区的烟花同时升空,炸开成彩色光球。家家户户的窗户里传出欢呼声、碰杯声、祝福声。
卿竹阮记录着这光景。但在所有宏观的光之外,她注意到一些微观的光:
对面楼一户人家的阳台上,一个老人独自站着,举着手机视频通话,屏幕的光映亮他微笑的脸——也许在和孩子通话。
楼下便利店还亮着灯,店员站在门口看烟花,手里的保温杯冒着热气。
街道上,环卫工人没有休息,在清扫鞭炮碎屑,橙色的反光背心在烟花下闪烁。
一只流浪猫从车底钻出,警惕地看着天空的光,眼睛反射着烟花的光芒。
这些光,宏大的和微小的,喧闹的和安静的,团聚的和孤独的,传统的和现代的,所有的光,在这一刻,共同构成“除夕零点”的复杂光谱。
她完成记录,上传到平台。标题:“北京零点:光的交响与光的独奏”。
几乎同时,团队其他人的记录也上传了:
“广州零点:珠江烟花与家灯火”——林薇
“武汉零点:长江光钟与街头热干面摊的蒸汽灯”——周屿
“苏州零点:智能红灯笼的渐变与爷爷的老花镜反光”——顾瑾
“德累斯顿零点:婴儿夜灯与窗外邻居家派对的彩灯”——安娜
“纽约午间:华尔街屏幕上的倒计时与对面大楼的‘春’字灯”——大卫
“柏林下午:电脑屏幕上北京的零点直播与窗外的冬日暮光”——汉斯
“巴黎傍晚:钢琴键上的光与根据实时光数据生成的乐谱投影”——雅克
“独龙江零点:篝火、环保光灯笼与孩子们的‘光之愿望’合唱”——云歌和阿普
“档案馆零点:城市光海与档案柜安全灯的微光”——晓雨
所有这些记录,被“维度折叠”平台自动连接、分析、可视化。卿竹阮打开平台的特制新年界面——不是星图,是一个巨大的、旋转的“光之年轮”。
年轮的中心是十年前,清霁染的第一个忌日,只有零星几个光点。然后年轮向外扩展,每一圈代表一年,光点越来越密,连接线越来越复杂,颜色越来越丰富。最外圈是今晚的“全球除夕光”,光点密集到几乎连成光带。
年轮在缓慢旋转,像时间的记录,像光生长的年轮。
平台提示:“您的年度光语报告已生成。”
卿竹阮点开。系统根据她过去一年上传的所有光记录,生成了她的“年度光语画像”:
时间偏好:黄昏(47%),晨光(28%),深夜(18%),正午(7%)
情感光谱:宁静的沉思(35%),温和的喜悦(28%),淡淡的忧郁(22%),深刻的连接(15%)
感知维度:视觉主导但常伴随温度感(冷暖)和空间感(远近)
文化印记:东方美学底色,但高度跨文化融合