皮皮小说网

华莱士这是水（第2页）

但是不管怎样，你最终还是来到了收银台的最前端，交完了钱，然后就听到收银大妈说道“祝您一天愉快”，这声音听上去就像丧钟一样骇人。接下来你不得不把十几个塞满各色杂物、鼓鼓囊囊且一捅就破的塑料袋扔进超市推车——推车有一个轮子总是一个劲地向左拐——穿越拥挤不堪、坑坑洼洼、遍地垃圾的停车场。回家路上永远堵得水泄不通，路面上永远塞满了一辆辆家用越野车，等等等等。

在场的人肯定都有过类似的经历，但是这一切还没有成为你们这些毕业生日复一日、月复一月、年复一年的日常生活。不过这一天早晚都会到来，而且实际情况还会更枯燥、更烦人、更不确定、更没有意义。但这都不是重点。重点在于，上述令人抓狂的烂摊子正是个人选择发挥作用的地方。拥堵的交通、拥挤的走道、收银口跟前的长队都给了我思考的时间。如果我不能利用这些时间去理智地做出决定，去思考与关心一些有意义的事情，那么每次购物我都会气个半死，因为我的天然默认设置想当然地认定这一切都是冲着我来的。我的饥肠辘辘、我的疲惫不堪、我急着回家的渴望，这些才是最重要的。本着这种想法，这个世界上的所有其他人都在与我作对。而且他们都是些什么玩意儿啊？看看这些堵在收银口的东西吧，他们当中绝大部分都让人作呕，身体好比蠢牛，眼中没有一丝生气。那个在队伍中间扯着嗓子打手机的家伙难道一点规矩都不懂吗？我究竟做了什么孽才会沦落到他们当中啊！

又或者，如果我的天然默认设置采取了更具社会意识的通识教育形态，我在下班路上还会因为那些巨大呆蠢、堵塞道路的家庭越野车、悍马吉普车与皮卡车而愤恨不已。将这些装着四十加仑油箱的喝油怪物开到路上简直就是存心报复社会。更何况这些车辆的外形越是笨重恶心，司机的相貌越是丑恶粗俗，在道路上的表现越是横冲直撞、不讲公德，车辆的保险杠上就越有可能贴着充满愤青气息或者宗教内容的贴纸——你们这么笑就是不加思考的典型表现。我还可以想象，我们的后世子孙们将会因为我们如此浪费未来的能源——而且还很可能导致了全球变暖——而感到多么失望，今天的我们究竟多么自私、愚蠢、讨人嫌，现代消费文明究竟多么糟糕透顶，以及其他等等类似的事情。

但是如果你真的学会了怎样用心，那么你就会发现其实还有其他的选择。你完全有能力在拥挤、闷热、慢慢腾腾的消费者『地狱』当中不仅感受到意义，而且还获得神圣的体验。点亮满天星辰的力量——博爱、友谊、万物共有的神奇本源——完全可以在这种场合与你融为一体。

——华莱士《这是水》

如果我在超市里或者高速公路上自主选择了这种考虑问题的方式，那固然很好。我们中的很多人都会这么想，只不过这种想法如此简单且自然而然，以至于根本算不上选择。这是我的天然默认设置。正是因为我自发且无意识地相信自己是世界的中心，我在当下的需求与感受是全世界的最优先事项，我才会以这种不由自主的方式来体验成人生活当中无聊、沮丧且拥挤不堪的那一部分。

问题在于，在面对上述情景的时候，还有另一种完全不同的思路。在路上，我前面的确停着或者堵着许多家庭越野车。但是这些越野车司机当中，未必就没有人曾经经历过严重车祸，如今一上路就害怕，以至于心理医生只得劝说他们弄一辆庞大且笨重的车子从而增加驾驶时的安全感。又或者，刚才开着悍马越线超车的家伙其实是一位父亲，正急着将患病或受伤的孩子送去医院。他其实比我更有理由着急：其实是我挡了他的路。同样，在超市里我也可以强迫自己去考虑以下可能性：每个在收银台前排队的人都和我一样无聊沮丧，有些人过的日子与我相比甚至还要更艰难、更琐碎、更痛苦。

再说一遍，请不要觉得我是在给你们提供道德建议，或者觉得我认为你们就应该这么想，或者觉得有人期待你想当然地这么做，因为做到这一点极其困难，须要付出极大的意志与努力。如果你和我一样，那你就总会有那么几天做不到这一切，或者因为疲惫不堪而根本不想这么做。

但是大多数时候，假如你足够有意识地给自己一个机会，你还可以选择试着用另外一种眼光重新审视一下结账队伍中那位身材肥胖、眼睛无神、浓妆艳抹、对着自己小孩大喊大叫的妇女。也许她平常不是这样。也许她已经连续三个晚上为罹患骨癌的丈夫陪床护理，紧紧握着他的手却又无能为力。也许她是车管所的基层职员，昨天你的妻子还靠着她的笔下留情而逃过了一大套繁缛的手续。当然，这些假设都不太可能成真，但是也绝非毫无可能。这仅仅取决于你怎么思考。假如你想当然地认为自己知道现实是什么样子，并且按照默认设定行事，那么你大概就会像我一样不会考虑那些并不令人感到厌烦与可悲的可能性。但是如果你真的学会了怎样用心，那么你就会发现其实还有其他的选择。你完全有能力在拥挤、闷热、慢慢腾腾的消费者“地狱”当中不仅感受到意义，而且还获得神圣的体验。点亮满天星辰的力量——博爱、友谊、万物共有的神奇本源——完全可以在这种场合与你融为一体。

倒不是说这些神秘的事物就一定是真实的。唯一大写的真实就是你会决定、你要自行决定如何看待这个世界。因此我主张这才是真正的教育带给人们的自由，也就是学会如何调整自身。你必须有意识地自行决定哪些东西有意义而哪些没有。你必须决定自己崇拜什么。因为日复一日成年生活的战壕当中还有另一条古怪但真实的道理：根本没有什么所谓的无神论。没有信仰的人是不存在的。每个人都有自己的崇拜对象。唯一留给我们的选择就是究竟崇拜什么。我们之所以要选择某位神灵或者属于灵魂层面的事物当作崇拜对象——无论你选择了耶稣还是安拉，无论你选择了耶和华还是威卡教的圣母，无论你选择了四圣谛还是其他不可违背的道德准则——有一个很有说服力的原因：因为选择其他任何事物来崇拜都是自取其祸，你的崇拜对象早晚要把你生吞活剥。

如果你崇拜金钱或者身外之物，如果你将人生的意义维系在这上面，那么你永远都不会有满足的那一天，永远都得不到满足感。如果你崇拜自己的身体、美貌与性吸引力，那你永远都会觉得自己很丑，而且当时光与岁月开始留下痕迹时，你在阳寿耗尽以前就已经死了一百万次。在某个层面上，我们都知道这些道理。这些道理已经被编纂成了神话、谚语、警句、寓言以及其他各种老生常谈，已经成为了每个伟大故事的骨架。总之，秘诀就是日日警醒，将真理摆在自己面前。崇拜权力，最终你会感到无力与恐惧；为了麻醉自己的恐惧，你将需要更多凌驾于他人之上的权力。崇拜自己的知识，或者说自己在他人眼中的聪明人形象，你最终将感到愚不可及，时刻担心会被人拆穿。可是这些崇拜形式的险恶之处并非因为其本身有多么邪恶，而是因为它们是来自无意识层面的默认设定。这样的崇拜会使得你逐渐深陷其中，日复一日，你的视野与价值衡量标准将会越来越狭隘，而你甚至都意识不到这一切。

而且所谓的真实世界并不会阻碍你按照自己的默认设定去为人处世。因为在所谓的真实世界当中，人、金钱与权力全都其乐融融地泡在一个注满恐惧、愤怒、沮丧、物欲与自我崇拜的池塘里。我们当今的文化运用这些力量滋生了巨量财富、舒适与个人自由。我们每个人都可以自由地成为颅骨之内小小王国的至高元首，成为一切造物的唯一核心。当然这种自由确有许多值得称道之处，不过世上还有其他几种类型的自由，而校园外面由汲汲营营的成功学所驱动的广大世界并不会高声谈论这其中最宝贵的一类：真正重要的自由包括了关注、认知与自律，真正关心他人的能力，以及以无数琐碎无趣的方式日复一日反复为他人做出牺牲的力量。

这才是真正的自由。自由是受过教育并且懂得如何思考。这种自由的反面是无意识与默认设定，永无止境的激烈竞争，时刻感到自己曾经一度拥有却又失去了某种无限美好的事物，因此心中永远刺痛难耐。

我知道，我这番话可能听上去并不轻松有趣，也并不像毕业演讲理应摆出的架势那样启迪心灵。就我看来，我今天讲的全都是洗尽铅华之后的大写事实。当然，你怎样想是你的自由，但是请不要将这番话当成空洞的教条。这一切与美德、信仰、教条或者来生之类的任何重大问题都没有关系。大写的事实就是死亡之前的生活。真正教育当中的真正价值几乎跟知识毫无关系，但是却与简单的认知密切相关。我们须要认清时时刻刻围绕在我们周围、隐藏在光天化日之下的真实与本质。归根结底，我们须要一次又一次提醒自己：

“这就是水。”

“这就是水。”

在成人世界的日复一日当中，维持意识与活力的难度超乎想象。这意味着另外一句老生常谈也是对的：你的教育的确是一辈子的工作，而且这份工作始于当下。

我祝你们将来不仅仅拥有好运。

这才是真正的自由。自由是受过教育并且懂得如何思考。这种自由的反面是无意识与默认设定，永无止境的激烈竞争，时刻感到自己曾经一度拥有却又失去了某种无限美好的事物，因此心中永远刺痛难耐。

——华莱士《这是水》

※自由思考※

自由是受过教育并且懂得如何思考。

_______________________________________________

_______________________________________________

_______________________________________________