最后他只回了一个字:
【嗯。】
然后他把手机扔到副驾驶座上,启动车子,驶出车库。
夜色浓得像化不开的墨。
街灯一盏盏向后掠去,在车窗上拖出长长的光痕,像是时间的轨迹。
林弈盯着前方的路,脑子里却全是刚才包厢里的画面——上官婕转身时的笑容,她拍他肩膀时指尖的温度,还有她说“能再见到你真好”时,眼睛里那种几乎要溢出来的……
什么?
他不知道。
也不想知道。
车子在红灯前停下。
林弈盯着倒计时数字跳动,红色的数字一下一下减少,像是生命的倒计时。忽然想起二十年前,上官婕消失前的那个晚上。
庆功宴。
红酒。
她穿着红色连衣裙,笑靥如花,在人群里格外显眼,像一朵盛放的玫瑰。她搂着他的脖子,在他耳边说的那句话——
“小弈,如果有一天姐消失了,你会找姐吗?”
他当时喝多了,大着舌头说:“当然会啊,你是我姐嘛。”
然后她就笑了。
笑得眼泪都出来了。
“傻瓜。”她说,声音轻得像叹息,却又重得像石头,砸进他心里,“有些人是找不到的。就像有些话……一辈子都不能说。”
后来她消失了,他找过,却是无疾而终。
像石沉大海。
绿灯亮起。
后面的车按喇叭催促,刺耳的喇叭声把他拉回现实。
林弈猛地回过神,踩下油门。
车子冲过路口,汇入夜晚的车流,像一滴水融入大海,瞬间被吞没。
而他没看见的是——
酒店顶层的套房里,上官婕站在落地窗前,手里端着一杯红酒。
她没开主灯,只有角落里的落地灯散发着昏暗的光,看着楼下那辆黑色轿车消失在夜色里,眼睛一眨不眨。
直到车尾灯彻底看不见了。
她才举起酒杯,对着窗外璀璨的城市夜景,轻轻碰了碰玻璃。
“生日快乐。”她对着空气说,声音轻得像叹息,像是怕惊扰了二十年的时光,那声音在安静的房间里显得格外清晰,“虽然晚了二十年。”
然后她一饮而尽。
红酒的液体滑过喉咙,留下苦涩的余韵,一路灼烧到胃里,像是吞下了一整个夜晚的星光。
她放下酒杯,走到书桌前,拉开最底层的抽屉。
里面放着一个旧相框。
相框是木质的,边缘已经有些磨损,漆面剥落。
出底下粗糙的木纹。