皮皮小说网

36 双塔插曲（第3页）

“一个很不幸的词。”

“亚历山大，别笑。”

“为什么不呢？我们还能怎么样？你最好也大笑吧。至少这会儿。我向你保证，会好起来……”

“什么时候？”

“等我们有适当的时间和空间的时候。”

“这么说你会带我们走，带我走。”

“我不知道，我没想好。”

“真够诚实。我看不出你在说别的任何事情上也这么诚实。”

“哦，如果那样的话，”亚历山大安抚说，“我只能这样说，我不能这样说吗？”

珍妮水汪汪的眼睛微笑了，又开始哭起来，但安静了好多。亚历山大搂着她。珍妮抚摸着亚历山大一直耷拉着的家伙，抚摸着他的腰，动作很紧张，好像他会爆炸或者弹起来。他非常有耐心。珍妮弗说：“你这么白，这么好看，你的样子完全就像不曾被碰摸过，没有被使用过，我喜欢看你。”

“哦，你可以看啊。”亚历山大说，语气中大概带着某种让珍妮弗害怕或者尴尬的东西，因为她跳起来，又开始匆匆忙忙穿衣服。亚历山大赶在她改变主意之前，赶在她可能提出待下来的要求之前，自己也开始穿了，然后看着她走出去。他甚至故意让自己显得比自己真正感觉到的还要畏怯。这个时刻，他很高兴把一种根本感觉不到的精神痛苦强加到自己身上。这好像把珍妮弗放进一种宽容又不确定的精神框架里，这是他能够体面地希望的最好的东西。

他又继续回过头填写表格，感觉既燥热又有点黏湿，又填出一份。这件事花了十分钟左右的时间，之后他又听到楼梯上传来奔跑的脚步声，房门再次被推开。他以为是珍妮回来拿忘了的东西，或者有什么更要紧的警告。这次来的是弗雷德丽卡。

“我必须见到你，”弗雷德丽卡说，“这里只有你。”

亚历山大的血都开始奔腾了。“我不能讲同样的那句话，”他说，“很遗憾。”

“不能，我知道，”弗雷德丽卡说，“我一直埋伏着。在西红柿地里。好在我拿了本书，今天外面阳光灿烂。我都在西红柿地里打盹儿了，这本书只读了一点点。西红柿的味道太可怕了，闻起来像热热的金属粉末之类的味道，也许是硫黄的味道，没错，这种味道朝你冲来，袭击你的新陈代谢，或许那只是我自己的想法，今天早上，我一直没睡着，感觉像被什么东西刮破了，对什么都特别敏感。但是太阳好得像西红柿一样恶毒，我读得要比我出发时的效果还好，所以那还是值得。”

“你读什么读得不错了？”

“嗯，我又在重温《恋爱中的女人》。我忽然担心自己可能会成为葛珍。我的意思是，我看待自己家就像一座可怕的陷阱，就像这本书里布兰文家的那幢红色小砖房，爸爸对我实在太残忍，我想起斯蒂芬妮和我经常谈到你，想到斯蒂芬妮就像厄休拉，然后就感到实在怒不可遏，因为那样就只剩下葛珍了，我又不是非要成为她那样。”

“没错，没错。我喜欢劳伦斯，但又恨他，我信任他，但又完全排斥他，可一直以来都这样。非常磨人。也许完全是因为这个书名的缘故。我的意思是，我想读叫这个名字的书。我还应该读别的什么呢？你送我一本，一本不同的书吧。”

“你最喜欢什么？”

“最喜欢，现在，最喜欢拉辛。”

他想了想拉辛和《恋爱中的女人》，又想了想弗雷德丽卡·波特，其间只能做出一个关联。

“正是维纳斯自己紧紧与猎物贴在一起。”

“不，不要那本，那个必然现象的可怕平衡。让我来告诉你对这位亚历山大的聪明想法，这个我不能纳入自己的高级证书考试答卷，或者说几乎不可能，因为那些问题都太局限在某个范围了。我在跟有关拉辛的知识决裂，我不会告诉任何人，过段时间我就不知道它了。这真可怕。”

“肯定会这样。”亚历山大说，“跟我说说对那位亚历山大的想法。”

他是个出色的老师，并不像比尔那样，是因为他能够充满魅力地传达**和某种重视，而且他会倾听，会问接下来的问题，他能够听出一种思想的训练。他留出了时间空间，弗雷德丽卡可以告诉他关于那位亚历山大的想法。他坐下来，这时珍妮鲜红的肌肤的温暖已经逐渐从他的胳膊和腹部消失，他望着这个女孩，她经常冲他吼叫和吵嚷，在劳伦斯式的夸张和加斯特·威廉的矫揉造作之间摇摆着，弗雷德丽卡开始讲述，干净又利落，大段引述，越来越镇定自若和有条不紊，讲了一段《亚历山大》的结构，然后是两个，然后是一连串，从《米特里达特》到《阿塔丽》，从《布里塔尼居斯》里的沉甸甸的讽刺到《费德尔》[15]里的血焰，她信手拈来。她规规矩矩地坐着，坐在一把硬椅上，亚历山大想她长着一对好看的耳朵，非常好看的耳朵，然后想起她是个肌肉僵硬的女演员，暗自笑了，她好像听到了他的想法，说：

“我爱它是因为它在书页上显得如此冷峻、准确，又如此流畅，可是我无法想象，如果不用夸张的动作和某种完全破坏它的对称的咆哮的声音，怎么能表演得出来。我无法想象什么人能够就那么静静地站着，偶尔上下挥舞一只胳膊，或者双手捧住脑袋，就能表现出来。你认为是这样吗？”

“听着好像没错。”

“我爱你。”

这句话跟进得如此自然，整个解释成为一种爱的奉献，如此刻意而为，又是如此容易接受。他沉思着。

“我爱你。”他说，尽量说得随便些，想让她知道她谨慎的、试探性的，然后又是流利、不切实际、消极的辞藻已经打动了他，而另外那个肤若红玫瑰，赤身**站在他的壁炉前的女人却没有。凛然不可侵犯的声音中带着一丝复仇的恨意。不，不是那样，仅仅是因为给别人提供一种想法简直太稀罕了。他经常听到有人说她很聪明，他也信任地接受。她自己就经常这样告诉他。

“我爱你，是因为你会写作。”

“这些理由都不错？”

“嗯，小说都会说不。小说里的人彼此不相爱，那是因为他们两个都看到拉辛是——就是他本来的样子。就像数学，真的，我就是不会做数学，我想说那是感官的，可它不是这样，或者，至少，那种感官的快乐是几何性的，不是性的。其实，我对性并不了解，我不该谈论，我在说什么呢？哦，是的，如果我们是在一部小说中，那将十分可疑，而且注定会坐在这里干巴巴地探讨诗律。”

“如果我们在某个小说中，他们会删掉这场对话，因为太造作。在一部小说中，你们可以发生性关系，但不能谈论拉辛的诗律，无论你对这事多么**四射。庞德说，诗歌有点像充满灵感的数学，它不会给出抽象的三角和球体的等式，而是会给出情感的等式。华兹华斯说，诗律和性都是血液流动的作用，你知道，是‘快感的伟大的基本原理’，我们根据它来生活、运动并且保存我们的本性，在某种充满灵感的数学中，在明确又晦涩难解的咒语中。我们能听到彼此血液流动的声音，弗雷德丽卡。”

“太好了。”

“是的，我会送你一本书，但不是《恋爱中的女人》。我会送你我的肮脏的人人版《十六世纪的白金诗人》，因为里面收录了《大海涌向辛西娅》，印刷完全错误，拼写极其古怪，但你一定要读读那种抑扬顿挫。”

“我会好好收着它。”弗雷德丽卡说，既戏谑又严肃，既嘲讽又真诚。两人坐着，互相对望着。

“劳伦斯小说里的人物，”她又开始了，“彼此相爱是因为他们难以言传的自我，他们的黑暗欲望以及星辰般的隔阂，等等。他们虚张声势，废话连篇，但不交谈，不过他会说话，劳伦斯会说话。他热爱语言，他喜欢撒谎，用那种当他指出所有那些东西价值在它“之上”或者“之下”时的那种方式。我也喜欢语言，但为什么一个人就不能用语言来爱呢？拉辛的人物言说不可言说的事物。这很奇怪，我想说他有种很小的语言，但劳伦斯同样如此，有那种语言，而且两个人都呈现了那些并非话语的形式，然而，一个人清晰、准确、正式地指出非话语形式，另一人却只是大喊大叫或轻声细语……哦，我不知道。我就是喜欢带环的尖头、鹿肉馅饼以及那只兔子，我想。我如此喜欢拉辛的一个原因是爸爸不喜欢。他不懂法语。我想他认为法语令人沮丧，而且不道德。也许我会读法语和德语，他没法对那些不属于英语的东西做出很好的自己的文化价值判断。

“我很抱歉，亚历山大，我跟你喝了那么多，又没睡觉，现在看着你，这样谈话，我闭不了嘴，我一个劲儿地说。我无法想象一个人能够这样一次开心不止一天或者两天，所以，我觉得我必须好好利用它。”

“他说我是个肮脏的**，”弗雷德丽卡带着巨大的语词上的满足感说，“他还狠狠地揍了我，把那些纸裙子撕裂，我说那不是我的财物，我还说我不喜欢他的语言，还说我的事是我自己的事，他说如果他知道了就不是我的事儿了，我就打了他，适当地打了一拳，攥紧拳头，打到他眼睛上。那只眼睛全肿了。他打发我上床，我就去了，眯了会儿，然后我听到他去卫生间时就跑出来，跑到这里来了。”