皮皮小说网

第一章（第1页）

第一章

十月大约是纽约最好的季节。最后一丝暑热褪去，刺骨的寒冬还没有到来。

九月老是下雨，但现在雨季已过。污染比往常轻了，由于气温适度，空气似乎比实际上还要干净些。

我来到第五十几街与第三大道路口，在一处电话亭前驻足。角落里，一位老妇正撒面包屑喂鸽子，一边喂，一边“咕咕”呼唤。我确信城市条例中有这么一条：禁止喂鸽子。警局在向菜鸟解释法律时，总爱引用这项条例，告诉他们除了务必执行的条例之外，这样的条例不妨直接忘掉。

我走进电话亭。不出所料，内急之人不止一次把这里当成公厕。好在电话还能用。多数公用电话眼下都能用，而五六年前，多数户外电话亭都不中用。看来，这世界并非一切都在变坏，有些方面实际上有所好转。

我给波西亚·卡尔打电话。她的留言机总是在第二声铃响时启动，所以铃声第三次响起时，我以为拨错了号码，开始想当然地觉得每次给她打电话她肯定不在家。

可是，她接了电话。“喂？”

“是卡尔小姐吗？”

“我就是。”声音不像留言机上那么低沉，英国上流社会的伦敦腔不那么显著了。

“我叫斯卡德，”我说，“我想去看看你。我就在附近，而且——”

“非常抱歉，”她打断了我，“我已经不再见客。谢谢。”

“我想——”

“你打给别人吧。”她挂断了电话。

我又找出一枚一角硬币，打算投币再打，但转念一想，又把硬币放回口袋。我朝闹市方向走两个街区，又往东走一个街区，来到第二大道和五十四街路口，看见一家有付费电话的便餐馆，从餐馆可以看见她家大楼的入口。我投币拨打她的号码。

她一接通电话，我就说：“我叫斯卡德，想和你谈谈杰瑞·布罗德菲尔德的事。”

电话那端一阵踌躇：“你是哪位？”

“我告诉过你。我叫马修·斯卡德。”

“你刚才打过电话。”

“对。你挂断了。”

“我以为——”

“我懂得你的心思。我想跟你面谈。”

“非常抱歉。你也清楚，我不接受采访。”

“我不是记者。”

“那你想干什么？”

“等见面就知道了。卡尔小姐，我想你最好见见我。”

“没这个必要。”

“这由不得你。我就在附近，五分钟就能到你的住处。”

“别，求你了。”电话那端又是一番踌躇，“我跟你说，我刚从**爬起来。给我一个钟头。能给我一个钟头吗？”

“要是必须的话。”

“说好了，一个钟头后你过来。你有地址吧？”

我告诉她我有，挂断电话，端来咖啡和面包卷，坐到餐台前，面对窗户，留意着她住的大楼。咖啡渐凉，可以入口时，我初次目睹到她的尊容。她仅仅花七分钟时间就走上街头，由此看来，通话时她就已经穿戴好了。

认出她不是难事，单凭描述就能锁定——她头发暗红如鬃，似烈火在燃烧，身材高挑，整个人如一头威风凛凛的母狮，女王范儿十足，气度不凡。

我起身向门口走，准备随时知道她要去哪里，随时尾随。但她径直朝餐馆走来。她一进门，我立即转身，回去喝咖啡。