皮皮小说网

一九四〇年六月十三日 36（第3页）

“那您应该还记得这样的一段吧：‘既不要计算耕作，也不要点数困难，因为天主之家是个庇护所，心灵在其中只懂得奉献。’”

对于神圣诗篇的虚构，戴西雷并不总是那么顺手，但总体来说，他对他那小小的把戏也还算满意。每一天，他的人物都在精炼，都在成长。假如战争持久地进行下去，那么，两个月之后，他就将成为教廷册封圣徒的候选人了。

他抓住了爱丽丝的手，两个人重新向坡上走去，步子更加缓慢了。爱丽丝本想找个什么话题来说，但一句话都说不出口。

他们停下脚步，放眼望去，看到了眼前的一片景色：礼拜堂、墓地、花园、毗邻的牧场，只见一个个尖桩上晾晒着各种各样的布单与衣物，有两个烧烤架正在不远处转动着，而在一个石头灶台（那还是由一个会做泥瓦匠活儿的农业工人搭建起来的）上，一个难民，从布鲁塞尔过来的面包师，正在忙碌着，烤制着小麦饼，还有各种各样的蔬菜馅饼。转眼到另一边，右侧的一个角落，露出来一块搭着篷布的地方，它被戴西雷神父用来做他的“办公室”，从中伸出一根铁丝，长约十五米，拴在了几个电线杆上：那就是矿石收音机的天线，而戴西雷正是用这样的一台收音机来收听战争的最新消息，保持对外界的信息接收。

戴西雷神父说得对，爱丽丝心里想。当她看到他的所作所为时，她就坚信，没有一个对手会比他更厉害。在短短半个月时间里，她就看到了，这个年仅二十五岁的神父拥有一种感染力极强的信仰，没有任何东西，也没有任何人能抵抗得了他的这一信仰。

“那么，”戴西雷神父说，他又找回了他的好脸色，还有他那慷慨的微笑，“那我们就做不到了吗？”

爱丽丝表示赞同。跟他在一起，你就根本别想提出什么强有力的论据来，他到头来总是会不可避免地把你说服。

他们穿过了院子，进入礼拜堂内。

为了缓和被褥铺盖的短缺，戴西雷说服了罗利斯一家工厂的经理为他们提供了好几卷的黄麻布，它们本来是准备用来生产麻袋的，现在，他们在这样的布套里填塞了麦秸，于是就得到了某种形式的麻布包，可以在一夜或者两夜时间里充当一下很像样的床垫。

戴西雷神父一出现，所有人就都涌向了他，几个当母亲的甚至还想抓住他的手亲吻（他大笑着欢呼道：“哦，这，多么温柔，把这个留给教皇吧!”），几个男子十分崇敬地连连画着十字。所有这些难民，全都是听说了一个传闻才来到这里的，那传闻说，这里有着“一个贝罗礼拜堂里的圣人”，他是一个大救星。所有人都把他看成闪耀着灿烂光辉的伟人。“拯救你们的不是我，而是救世主!你们应该感激的是他!”大多数人来到时已经疲惫至极，焦虑至极，他给他们吃的，消解他们的焦虑，重新给予他们希望，而现在，他们全都相信了上天。

恰如人们所见，戴西雷确实如鱼得水，从容不迫地做着他的事。他的创造性不断地受到挑战，他的想象力给了他充分的办法。他从来就不曾相信过天主，却醉心于这一拯救者的角色。一个和平的阶段就会把他变成一个非常合适的精神领袖。而一段战争的时光则为他提供了一袭教士袍，在这袍子上，他即便没有看到一种符号，至少也看到了一种邀请。

这一身袍子，它原本属于一个在阿尔讷维尔附近的某条小路上被一颗子弹打死的神父。

发现这位神父的尸体时，戴西雷曾十分激动。黑色的教袍让他回想起了巴黎的大陆饭店门前人行道上的那些小嘴乌鸦的场景。他突然逃离巴黎是不是因为一种遗憾，遗憾没能够积极地参与那一番波澜壮阔的撒谎与歪曲真相的运动呢？他是不是曾经有过这样的感觉，感觉到这次的“变身”，在他生命中第一次没能给他的周围人带来益处？他那天生的慷慨大方到底是不是他如此酷爱的欺世盗名之举的牺牲品？这些，我们可能永远都不得而知了。当时，戴西雷毫不犹豫地就把神父的尸体拖进了深沟中，自己换上了他的那身衣服，把自己的上装变成了教士的教袍。

他开始走在了路上。他迈开的每一步，都在让他进入他的人物之中，都在让他钻入圣召的天职之中。他还没有走出一公里，就已经成了神父。

他尤其为自己找到了那一本《圣经》而感到自豪。这一想法是在他跟一个士气低落的士兵争论的时候产生的，当时，他看到这个士兵坐在路边的一个界桩上，满脸丧气的样子，而为了给自己的新角色练练手，他便为这倒霉的士兵鼓了鼓劲，打了打气。他利用了这一次近距离的接触，偷走了对方的手枪，这一下，也使得他得以圆满完成了所谓被一颗子弹打穿的《圣经》的神奇传说。这一虚构，是对物理学的种种定律的真正挑战，它没有让任何人感到吃惊，因为所有人都特别渴望相信它。

戴西雷纯粹是出于偶然才来到贝罗礼拜堂的，当时，他只是为了找水喝才走了进去。那里头住着两家卢森堡人，他们确确实实因为长途的行走累垮了，才在里头避难，当初，为躲避德国军队的进攻，他们离开自己的村庄，背井离乡，一路上，他们丢失了他们带出来的少有的财物，包括他们最后的幻想。在他们停下来的所有地方，他们都被人当作外国佬。而随着德国军队的步步逼近，随着整个法兰西国家被撕得四分五裂，法国人之间的团结精神也迅速地瓦解，人与人之间的关系变得甚为微妙，个体的特殊利益被大大地唤醒，人们变得前所未有地敏锐，自私自利与短视行为彻底占了上风，没有什么人会比外国人更透彻地体验到那样一种痛苦的经验。当一个比利时人问当地人要水喝的时候，往往会听到人们这样回答他：“快去恳求海军舰队吧。”[4]

戴西雷来到礼拜堂的时候，那两家人都把他弄错了，还以为这位赶来这里的神父是负责当地教区事务的教士。戴西雷则将错就错，将计就计，微笑地坦然冒名顶替了。

“欢迎你们来到天主之家，”他说着，伸开了双臂，“你们在这里就是在自己家里。”

就这样，他又摇身一变，从普通神父变成了本堂神父。

日复一日地，每时每刻地，又有一些新的家庭前来这里寻求躲避，大都还是外国人，因为法国家庭更喜欢避开这样的地方，因为他们认为，这个地方有些像是隔离聚居区。团队的人数越是众多，各种需要越是致命，戴西雷就越是喜爱他的新角色。对于一个篡权者，还有什么比一个本堂神父的角色更漂亮的角色了吗？

他只是在一星期之前，才刚刚把各种工作具体落到实处，也正好在那个时候，爱丽丝出现在了礼拜堂的入口，面对着在这里发生的奇迹，她几乎是泪流满面，而她一来到维尔纳夫，就已经听人说起了这里的情况。

当他走近她的身边，她无法抵抗，膝盖一软就跪倒了，低下了眼睛。他把他的一只手放到她的头顶上，一只轻盈的、温热的、几乎是柔和的手。

“我的孩子，谢谢你的来到。”

他朝她伸出手臂去，她一把拉住，让自己重又站立了起来。

“天主指引着您的脚步走向我们，因为我们需要您的到来、您的爱意与您的热情。”

他们将来到新来者的跟前，对他们，戴西雷神父早已经微笑着表示了欢迎。但是，他先是稍稍停顿了一下，然后才朝爱丽丝俯下身子来，很温柔地对她说：

“我的孩子，您的心中充满了对耶稣的爱，这很好，但是这颗心，您一定要注意，千万不要问它要求得太多……”