皮皮小说网

39（第1页）

39

“diseapaterdesirum，paterfa，terrasierraedomieripeccatummortoventuamariaetfilii。。。”[6]

啊，他是多么喜爱这个啊!

对拉丁语，戴西雷连一点儿的入门基础知识都没有，却兴致勃勃地投身于这种祈祷仪式之中。而由于早先也很少去教堂，他对一个神父究竟该怎么做弥撒的概念也没有多少。因此，他就即兴发挥，以自己特有的方式来主持弥撒，并且用一种稍微带那么一丁点儿拉丁语外表的语言（尽管两者的差距何止十万八千里）来念诵，最终，还以他唯一掌握的一句拉丁语来标志出祷告唱和中应有的节奏：Ifiliietspiritussancti[7]，对此，那些信徒很高兴终于能找到一个标志，于是也就众口一词地回答以一声：“阿门!”

爱丽丝是第一个对此提出疑问的人：

“这种弥撒，我的神父，实在也太……令人费解了吧。”

戴西雷神父小心翼翼地摘下从早先那个教士的旅行箱里找到的祭披，而那个教士应该早就换上了戴西雷·米戈的衣服，被永远地埋葬到了泥土中。这会儿，戴雷西回答道：

“是的，这是依纳爵教派[8]的礼拜仪式……”

爱丽丝谦卑地承认，这对于她是完全陌生的领域。

“还有这拉丁语……”她斗胆补充了一句。

戴西雷神父为她送上了一丝仁慈的微笑，并且解释说，它来自圣依纳爵修会的传统，而作为一种宗教礼拜形式，它早在“君士但丁堡的第二次主教会议[9]之前”就已经相当流行了。

“我们的拉丁语，假如可以这样说的话，才是最原始的。它更接近根源，更接近天主!”

而后，看到爱丽丝告诉了他她心中的惶恐（“我们都不知道该怎么办才好了，我的神父，不知道什么时候坐下，什么时候站起来，什么时候又跪下，不知道该怎么回答，怎么歌唱……”），他便表现得很能安慰人：

“这是一种很简单、很朴实的礼拜仪式，我的孩子，不加雕琢，不加修饰。当我把手举成这个样子，信徒们就站起来。摆成这个样子，他们就坐下来。在依纳爵教派的礼拜仪式中，信徒们是不歌唱的，由神父替他们来歌唱。”

爱丽丝便把这个意思转告了众人，于是，再也没有人对礼拜仪式说什么闲话了。

“。。。Quidseparamhominesdecidumsalutemedicaresasapropernostramsalutemvirgine。。。”[10]

在短短几天的时间里，很多逃难者来到了这里。造成的结果是，小小教堂内的祭坛本身也被侵占了，弥撒不得不改到半圆形后殿和侧殿那边去做，每次仪式，都是人满为患，戴西雷取得了一种近乎疯狂的成功，并不是所有人全都能挤进去的。结果，一些信徒只得留在墓地中，通过破损的花窗玻璃留下的豁口，远远地听着弥撒。

白天期间，一旦天气条件允许，戴西雷就会在露天布道。孩童们你争我夺地争当辅祭，为主持弥撒的神父递个圣水，捧个酒什么的，在弥撒进展的间隙，他会突然朝他们转过身来，给他们使个滑稽的眼色，就仿佛他也成了他们中的一员，他只是在模仿一个神父的样子，跟他们一起玩着表演主持弥撒。

“uminprosopatisvitamseetremissionempeexpetium。Amen。”[11]

“阿门!”

戴西雷的一大悲观失落在于，他为让他的那些教徒继续存活下去，早已忙得手忙脚乱了，纵使有三头六臂也难以应付眼前的千百项任务，他根本无法再尽可能地抽出那么多时间，来扮演他最喜爱的角色，来听取信徒们的忏悔。而实际上，他不无兴趣地发现，这些人竟然有那么多的罪孽，说实在的，他们可全都只是命运的牺牲品啊。由于戴西雷掌握着轻易的、慷慨的赦罪权，所有人都愿意前来向他作告解。

“我的神父……”

来者名叫菲利普，是一个身材魁梧的比利时人，却有着一种姑娘般的嗓门，人们怀疑他犯有重婚之罪，因为他跟一对实在难以分辨区别的双胞胎姐妹一起旅行。战前，他当过电工，也全靠了他，神父的那一台矿石收音机得以完美无缺地工作，让这个偏僻的礼拜堂能够跟军队总参谋部一样消息灵通。

“刚才最后一响，是七点钟……”

戴西雷神父从他的缝纫工作中重新抬起头来（他正在为新来的人缝制睡觉用的被褥袋，一边工作，一边收听着广播，一个播音员正在宣布，德国军队已经占领了马恩河畔夏龙和圣瓦莱里-昂-科）。

“好的，我们这就去吧!”

每星期两到三次，他动身前往蒙塔日的专区政府，他坐的是在附近几公里处找到的一辆军用卡车，它因为耗尽了汽油被抛弃在那里。戴西雷神父想办法弄到了燃料，让卡车得到了复活，他掀去了罩在车上的雨布，在车斗上紧贴着驾驶舱的地方，高高竖起了一个很大的耶稣受难十字架，还是因为早先的一次暴风雨而从礼拜堂的一道墙上冲刷下来的呢。这个接近两米高的十字架总是面朝着汽车前进的方向。

“耶稣由此为我们开辟了前进的道路。”戴西雷这么说。

由于这辆“天主之车”行驶时一直会排放一大团又浓又厚的白色烟雾，绑在十字架上的耶稣一路朝你奔来时，身后就会卷起成团成团的珍珠色云彩，人们便会说，那是一群天使跟随其后。见到卡车进入了蒙塔日，过路的人便纷纷画起了十字。

听到响动，专区区长卢瓦索就知道他要接待戴西雷神父的来访了，而对方，确实，也会很快地不经通报就走进他的办公室，其实，也确实不需要什么通报，因为还在这一行政机构中坚持工作的人已经寥寥无几，除了我们的这位乔治·卢瓦索。这是一个平静而又果断的男人，他决定留在他的岗位上，直到侵略者来到，把他赶下台去。

“我知道，我的神父，我知道!”