皮皮小说网

第二部（第2页）

“归根结底，这是你父亲的事儿。”有一天，我不耐烦地对他说。夏尔面颊微微一红。

“我父亲上年纪了。”他说道，“监视履行租契，维修房子，收取租金，这些就够他费心的了。他在这里的使命不是改革。”

“你呢，有什么建议呀？”我又问道。然而，他却闪烁其词，推说自己不懂行。我一再催促，才逼他讲出自己的看法。

“把闲置的土地从佃户手里拿回来。”他终于提出建议，“佃户让一部分土地休耕，就表明他们收获太多，不愁向您交租。他们若是想保留土地，那就提高租金。——这地方的人都懒。”他又补充一句。

在六个属于我的农场中，我最愿意去的是瓦尔特里农场。它坐落在俯视莫里尼埃尔的山丘上，佃农那人并不讨厌，我很喜欢跟他聊天。离莫里尼埃尔再近一点儿的农场叫古堡农场，是以半分成制租出去的。而由于主人不在，一部分牲口就归博加日了。现在我有了戒心，便开始怀疑博加日本人的诚实，他即使没有欺骗我，至少听任好几个人欺骗我。他固然给我保留了马匹和奶牛，但我不久就发现这纯属子虚乌有，无非是要用我的燕麦和饲草喂佃户的牛马。以往，博加日时常向我讲些漏洞百出的情况，诸如牲口死亡、畸形、患病等，我以宽容的态度听着，全都认可了。佃户的一头奶牛只要病倒，就算在我的名下；我的一头奶牛只要膘肥体壮，就归佃户所有了。原先我没有想到会有这种事，然而，夏尔不慎提了几句，讲了几点个人看法，我就开始明白了。思想一旦警觉起来，就特别敏锐了。

经我提醒，玛丝琳仔细审核了全部账目，但是没有挑出一点儿毛病，这是博加日的诚实的避风港。——“怎么办？”——“听之任之。”——不过，我心里憋气，至少可以注意点牲口，只是不要做得太明显。

我有四匹马、十头奶牛，这就够我伤脑筋的。其中有一匹尽管三岁多了，仍叫“马驹子”，现在正在驯它。我开始产生了兴趣，不料有一天，驯马人来对我说，它根本驯不好，干脆出手算了。就好像我准保不大相信，那人故意让马撞坏一辆小车的前身，马腿撞得鲜血淋淋。

这天，我竭力保持冷静，只是看到博加日神情尴尬，才忍住了，心想归根结底，他主要是性格懦弱，而不是用心险恶。全是仆人的过错，他们根本不检束自己。

我到院子里去看马驹子。仆人正打它，一听见我走近，就赶紧抚摩它，我也佯装什么都没有看见。我不怎么识马，但觉得马驹子好看。这是一匹半纯种马，红棕色，腰身修长，眼睛有神，鬃毛与尾巴几乎是金黄色。我检查了马没有动着筋骨，便吩咐仆人把它的伤口包扎一下，没有再说什么就走了。

当天傍晚，我又见到夏尔，立刻问他觉得马驹子怎么样。

“我认为它很温驯，”他对我说，“可是，他们不懂得门道，非得把马弄得狂躁了不可。”

“换了你，该怎么办呢？”

“先生愿意把它交给我一周吗？我敢打包票。”

“你怎么驯它？”

“到时候瞧吧。”

次日，夏尔把马驹子牵到草场一隅，上面有一棵高大的核桃树遮阴，旁边溪水流淌。我带玛丝琳去看了，留下了极为鲜明的印象。夏尔用几米长的缰绳把马驹子拴在一根牢固的木桩上。马驹子非常暴躁，刚才似乎狂蹦乱跳了一阵，这会儿疲惫了，也老实了，只是转圈小跑，步伐更加平稳，轻快得令人惊奇，那姿势十分好看，像舞蹈一样迷人。夏尔站在圈子中心，马每跑一圈，他就腾地一跃，躲过缰绳。他吆喝着，时而叫马快跑，时而叫马减速。他手中举着一根长鞭，但是我没有见他使用。他年轻快活，无论神态和举止，都给这件活儿增添了热烈的气氛。我还没看清怎么回事，他却猝然跨到马上。马慢下来，最后停住。他轻轻地抚摩马，继而，我突然看见他在马上笑着，显得那么自信，只是抓住一点儿鬃毛，俯下身去抚摩。马驹子仅仅尥了两个蹶子，重又平稳地跑起来，真是英姿飒爽。我非常羡慕夏尔，并且把这想法告诉了他。

“再驯几天，马对鞍具就习惯了。过半个月，它会变得像羊羔一样温驯，就连夫人也敢骑上。”

他的话不假，几天之后，马驹子就毫无疑虑地让人抚摩、备鞍，让人遛了。玛丝琳的身体若是顶得住，也可以骑上了。

“先生应当骑上试试。”夏尔对我说。

若是一个人，说什么我也不干，但是，夏尔还提出他骑农场的另外一匹马。于是，我来了兴致，要陪他骑马。

我真感激我母亲！在我童年时，她就带我上过骑马场。初学骑马的久远记忆还有助于我。我骑上马，并不感到特别吃惊。不大工夫，我就全然不怕，姿势也放松了。夏尔骑的那匹马不是良种，要笨重一些，但是并不难看。我们每天骑马出去遛遛，渐渐成了习惯。我们喜欢一大早出发，骑马在朝露晶莹的草地上飞奔，一直跑到树林边缘。榛子湿漉漉的，骑马经过时摇晃起来，将我们打湿。视野豁然开朗，已经到了宽阔的欧日山谷。极目远眺，大海微茫，只见旭日染红并驱散晨雾。我们身不离鞍，停留片刻，便掉转马头，奔驰而归，到古堡农场又流连多时。工人刚刚开始干活，我们抢在前头并俯视他们，心里感到自豪。然后，我们突然离开。我回到莫里尼埃尔，正赶上玛丝琳起床。

我吸饱了新鲜空气，跑马回来，四肢有点儿疲顿僵麻，心情醉醺醺的，头脑晕乎乎的，但觉得痛快淋漓，精力充沛，渴望工作。玛丝琳赞同并鼓励我这种偶发的兴致。我回来衣服未换就去看她，带去一身潮湿的草木叶子的气味。她因等我而迟迟未起床，她说她很喜欢这种气味。于是，我向她讲述我们策马飞驰、大地睡醒、劳作重新开始的种种情景。她体会我的生活，好像跟她自己的生活一样，感到由衷高兴。不久我就错误地估计了这种快活心情。我们跑马的时间渐渐延长，我常常将近中午才返回。

然而，下午和晚上的时间，我尽量用来备课。工作进展顺利，我挺满意，觉得对日后集讲义成书会有所帮助。可是，由于逆反心理的作用，一方面我的生活渐渐有了条理，有了节奏，我也乐于把身边的事务都安排得井井有条；而另一方面，我对哥特人古朴的伦理却越来越感兴趣。一方面我在讲课过程中，极力宣扬赞美这种缺乏文化的愚昧状态，那大胆的立论后来招致物议；而另一方面，我对周围乃至内心可能唤起这种状态的一切，即或不是完全排除，却也千方百计地控制。我这种明智，或者说这种悖谬，不是一发而不可收拾吗？

有两个佃户的租契到圣诞节就期满了，希望续订，要来找我办理。按照习惯，只要签署一份所谓的“土地租约”就行了。由于天天跟夏尔交谈，我心里有了底，态度坚决地等佃户上门；而佃户呢，也仗着换一个佃户并非易事，开头要求降低租金，不料听了我念的租约，惊得目瞪口呆。在我写好的租约里，我不仅拒绝降低租金，而且还要把我看见他们没有耕种的几块地收回来。开头他们装作打哈哈，说我开玩笑，几块地我留在手里干什么呢？这些地一钱不值，他们没有利用起来，就是因为根本派不了用场……接着，他们见我挺认真，便执意不肯，而我也同样坚持。他们以离开相威胁，以为会把我吓倒。哪知我就等他们这句话。“哦！要走就走吧！我并没有拦着你们。”我对他们说。我抓起租约，嚓的一声撕为两半。

这样一来，一百多公顷的土地就要窝在我的手里了。有一段时间，我已经计划由博加日全权经营，心想这就是间接地交给夏尔管理。我还打算自己保留相当一部分，况且这用不着怎么考虑：经营要冒风险，仅此一点就使我跃跃欲试。佃户要到圣诞节的时候才能搬走，在那之前，我们还有转圜的余地。我让夏尔要有思想准备，见他喜形于色，我立刻感到不快。他还不能掩饰喜悦的心情，这使我意识到他过分年轻。时间已相当紧迫，这正是第一茬庄稼收割完毕，土地空出来初耕的季节。按照老规矩，新老佃户的活计交错进行，租约期满的佃户收完一块地，就交出一块地。我担心被辞退的佃户蓄意报复，采取敌对态度，而情况却相反，他们宁愿对我装出一副笑脸（后来我才知道，他们这样做有利可图）。我趁机从早到晚都出门，去察看不久便要收回来的土地。时已孟秋，必须多雇些人加速犁地播种。我们已经购买了钉齿耙、镇压器、犁铧。我骑马巡视监督并指挥人们干活，过起发号施令的瘾。

在此期间，佃户正在毗邻草场的地方收苹果。苹果这年空前大丰收，纷纷滚落到厚厚的草地上。人手根本不够，从邻村来了一些，雇用一周。我和夏尔手发痒，常常帮他们干。有的人用长棍敲打树枝，打落晚熟的苹果；熟透的自落果单放，它们掉在高高的草丛中，不少摔伤碰裂。到处是苹果，一迈步就踩上。一股酸溜溜、甜丝丝的气味，同翻耕的泥土气味混杂起来。

秋意渐浓。最后几个晴天的早晨最凉爽，也最明净。有时，潮湿的大气使天际变蓝，退得更远。散步就像旅行一般，方圆仿佛扩大了。有时则相反，大气异常透明，天际显得近在咫尺，似乎一鼓翅就到了。我说不清这两种天气哪一种更令人情意缠绵。我基本备完课了，至少我是这样讲的，以便更理直气壮地撂下。我不去农场的时候，就守在玛丝琳身边。我们一同到花园里，缓步走走，她则沉重而倦慵地倚在我的胳膊上。走累了就坐到一张椅子上，俯视被晚霞照得通明的小山谷。她偎依在我肩头上的姿势十分温柔，我们就这样不动也不讲话，一直待到黄昏，体味着一天的时光融入我们身体里的感觉。

犹如一阵微风时而吹皱极为平静的水面，她内心最细微的波动也能在额头上显示出来。她神秘地谛听着体内一个新生命在颤动。我俯向她，如同俯向一泓清水，无论往水下看多深，也只能见到爱情。唉！倘若追求的还是幸福，相信我即刻就要拢住，就像用双手徒劳地捧流水一样。然而，我已经感到幸福的旁边，还有不同于幸福的东西，它把我的爱情点染得色彩斑斓，就像点染秋天那样。

秋意渐浓。青草每天都被露水打得更湿，长在树木背阴处的再也干不了，在熹微的晨光中变成白色。水塘里的野凫乱鼓翅膀，发狂般躁动，有时成群飞起来，嘎嘎喧嚣，在莫里尼埃尔上空盘旋一周。一天早上，它们不见了，因为已经被博加日关起来了。夏尔告诉我，每年秋天迁徙的时节，就会把它们关起来。几天之后，天气骤变。一天晚上，突然刮起大风，那是大海的气息，集中而猛烈，送来北风和雨，吹走候鸟。玛丝琳的身孕、新居的安排和备课的考虑，都催促我们回城。坏天气的季节来得太早，将我们赶走了。

后来到十一月份，我因为农场的活儿倒是回去过一次。我听了博加日对冬季的安排很不高兴。他向我表示要打发夏尔回模范农场，那里还有很多东西可学。我同他谈了好久，找出种种理由，磨破了嘴皮，也没有说动他。顶多他答应让夏尔缩短一点儿学习时间，稍微早些回来。博加日也不向我掩饰他的想法：经营这两个农场相当费力，不过，他已经看中两个非常可靠的农民，打算雇来当帮手。他们就算作付租金佃户，算作分成制佃农，算作仆人。这种情况当地从未有过，不是什么好兆头，但是他又说，是我要这样干的。——这场谈话是在十月底进行的。十一月初我们就回巴黎了。