这所由柏拉图创办的学校一直存在了九百多年。九百多年相当于什么概念?大概相当于北宋末年一直到现在的时间跨度。由于阿卡德米学园在西方的影响实在太大,所以“阿卡德米”(academy)这个单词在英语中就成了“学术机构”的意思。
柏拉图创建阿卡德米学园的主要目的,就是想培养一批既懂得自然科学和哲学又能治理国家的人才,也就是想培养他所说的“哲学王”。
为了解释清楚自己要培养“哲学王”的意义,柏拉图做了一个著名的比喻。
3
柏拉图把这个称为“洞穴比喻”:
如果把世界比作一个洞穴,人类就像是一群被关在这个洞穴里的囚犯。
你可以想象一下,有一群人被关在一个黑咕隆咚的山洞里,太阳光照不到里面。山洞里有一条小路可以通向外面,可是里面的囚犯都不知道小路的存在。这些囚犯从来没有出过山洞,他们的身体被铁链锁住了,一动也不能动,所以只能面对着洞穴的墙壁。在他们背后有一堵矮墙,墙的后面有一个火堆,有另外一些人手上举着各种物体在矮墙和火堆之间走来走去,物体的影子投射在囚犯面前的墙壁上。那些囚犯每天只能看到这些影子,他们以为这些影子就是真实的世界。
突然有一天,一个囚犯挣脱铁链子,他回过头来,看到了矮墙和火堆。他非常吃惊,不一会儿他想明白了:原来他们一直以为的世界只是物体在火光前的影子!
于是,这个人偷偷地逃出了洞穴,他看到了太阳,看到了真实世界里的各种事物。他这才明白,自己过去一直被束缚在洞穴中,所以被影子迷惑了。他打算让洞穴里的伙伴也明白真相,于是冒着危险回到了洞中,跟他的同伴说:
“这里只能看到虚幻的影子!跟我出去吧,我带你们看看太阳和真实的世界!”
可是,其他囚犯并不相信他,他们认为他只是一个讨人嫌的疯子,甚至有人叫嚷着要打死他——因为这个家伙胆敢说他们的世界是虚假的!
看完这个比喻,有一个问题:
在这个比喻里,逃出洞穴又返回想告诉同伴真相的人,你觉得是谁?
可以想想,讲这个比喻的人是谁?他最敬佩的是谁?
没错,柏拉图这个比喻里说的这个人,正是他的老师苏格拉底!
既然确定那个逃跑又回来劝说同伴的人是苏格拉底,那么这个比喻就很容易理解了:
世界上的大多数人并没有意识到自己的无知,这时候需要一个看穿真相又能把真相告诉大家的人出现。哲学家发现了世界的真相,但哲学家的任务不仅是探求真理,他还应该参与国家的管理,改变更多人的生活和眼界——就像逃出洞穴的那个人。他其实完全可以在五彩斑斓的大地上拥抱真实的世界,不用再回到阴暗的洞穴里面对着那些虚幻的影子了,但他最终决定回去解救同伴,带领他们走出愚昧而不自知的状态。
哪怕他不被理解,被同伴唾骂、羞辱,乃至失去生命。
柏拉图目睹了老师苏格拉底被雅典法庭判处死刑的经过,这对他思考哲人与民众的分歧有了更加深刻的体会。柏拉图说:
“哲学家必须成为国王或国王必须成为哲学家,世界才会有和平。”
所以他开办学园,要培养思想上健全的人,并鼓励学生们离开学校后参与到社会管理事务中去。
事实上,柏拉图所说的“哲学王”,跟中国传统文化中所说的“内圣外王”颇有点相似之处。
中国古人心目中理想的知识分子不仅要向“圣人”的境界靠拢,还必须承担起一定的社会责任,推行“王道”。不过,中国古代哲人的立足点是“内圣”,意思是提升自己的道德修养;而在柏拉图看来,哲学家的首要使命是探求世界的真理。
那么,和之前的那些哲学家一样,柏拉图本人对世界的看法是怎样的呢?
4
让我们再回到“洞穴比喻”。
刚才我们说,比喻里的这些囚犯是无知的,他们整天只看到影子,于是就把影子当成真实的世界,但实际上映出这些影子的物体才是真实的。
你是怎样理解柏拉图说的这段的?其实,柏拉图想借此告诉人们:我们眼前的这个世界是不真实的,我们必须寻找它背后的“理念”世界。我们看到的树木、苹果,我们谈论的正义、善良,这些东西背后都有对应的“理念”——就像洞穴里那些真实的物体,“理念”才是真实的。