皮皮小说网

第二章 宗教（第2页）

这一层面如何激进，17世纪30年代立见分晓。詹姆斯六世成为苏格兰的杰出国王，并作为詹姆斯一世成为英格兰的好国王，并设法包容两个独立改革的内涵。查理一世缺乏其父的政治觉悟，让这二者不断发生冲突。他经历了两次加冕，一次是1626年在威斯敏斯特宫，另一次是1633年在荷里路德宫。苏格兰人对于一位成年君主在加冕礼上应该做什么没有清晰的认知，因为自1406年以来就再也没见过这事儿。查理即兴表演，郑重下跪。这是一个明显的毫无意义的细节，却是关于英国君主制教会的精心设计的表达，它不是什么可怕的失误，因为它让人想起圣公会教徒（以及严格意义上从1617年或1618年以来的苏格兰人）不得不在圣餐仪式上进行的下跪仪式。而且，查理让他的主教们穿着看上去像天主教的衣袍，而他则洒上香水，涂上香膏，并为在这个特殊场合送上的铃铛添加香气（加尔文教徒对这些愉悦感官的装饰深恶痛绝）。

查理在挥霍1625年继位以来人们对他仅剩的忠诚，他继续提高主教的权力，并颁布了一部新的祝祷书，同时也让这个政治意义上的国家对它的社会特权和物质特权焦虑不安。1638年发生了一场公开的叛乱，人们签订了一份国家盟约，抵制查理的新举措。不到一年就形成了一个事实上的贵族共和国，它继续冷酷无情地摧毁王室权力。由此开始了众所周知的“三国混战”。苏格兰人拉开了查理垮台的帷幕；在接下来的10年里，他们缔结盟约的观念为整个不列颠的武装抵抗奠定了基调。

1637至1638年和1651年，这段时期，出现了由英格兰、威尔士、苏格兰和爱尔兰聚合而成的王朝所形成的混合君主制问题，以及协调这些地区大相径庭的宗教改革所难以逾越的困难。英格兰的教会是全国性的，但必然包含着妥协和模棱两可。苏格兰教会的目标是只凝聚那些遵循其字面上的明确路线的人。苏格兰的革命强迫圣公会教徒对抗他们舒服的住所，并认识它们的政治含义。17世纪40年代，贵族和教会在最初致力于保护苏格兰改革的一场关键性运动中耍弄了国王（正如国王耍弄他们一样）。因为若没有政治结构的保障，宗教改革就毫无意义，对稳定性的追求终结于争夺不列颠控制权的战争。

国王在苏格兰的惨败让英格兰反对查理政策的对手们士气倍增。在11年的个人统治之后，查理不得不召开议会。1641年，爱尔兰发动叛乱，国王被苏格兰人打败后，在日益焦虑不安的氛围中不得不逃离伦敦。军事上的运气时好时坏，直到1645年，王室军队在纳斯比（北安普敦）战役中被彻底击败。查理一如既往，两面三刀，他试图和苏格兰贵族及王室盟约者——所谓的“订约者”进行谈判，但1648年，这一联盟也被打败了。17世纪四五十年代，苏格兰和英格兰（以及爱尔兰）的宗教、军事和政治历史纠缠不清，无法解决。

1649年，查理一世被处决，他的儿子不得不和苏格兰人谈判。1643年，查理二世签订了国家盟约，神圣同盟和盟约者形成。1651年新年第一天，查理二世在斯康加冕，让奥利弗·克伦威尔挑起了入侵苏格兰的战争。克伦威尔把自己看作苏格兰的解放者，而不是征服者。他的统治在苏格兰人的记忆中不如爱尔兰人那样痛苦。1654年，克伦威尔第一次真正统治了不列颠群岛。

也许查理二世还记得一星半点的盟约，但他在1660年登上王位之时，并没有表现出来。他得到苏格兰贵族的援助，因为贵族想恢复他们的权力；1660年复辟的君主制给苏格兰带来的变化比英格兰更剧烈。长老教的政治地位卑微，1662年，三分之一的牧师被驱逐出境。

盟约者的余党深信他们的正义，这在某种程度上比他们英格兰的异教同伴更危险；他们与国内和流亡在荷兰的政治宗教机构都发生了激烈的冲突。1685年，一个不甘心的新教傀儡，即第九代阿盖尔公爵，发起了一场反对詹姆斯七世（詹姆斯二世）的起义。虽然内部分歧彻底削弱了这场起义，但盟约者们最终设计出的不是英格兰的“光荣革命”这样和平的表面文章，而是暴力的、报复性的、派系性的回应：1690年，长老教重新回到苏格兰。宗教气氛剑拔弩张。1697年，爱丁堡一位名叫托马斯·艾肯黑德（ThomasAikenhead）的学生成了英国唯一一个因亵渎罪而被处决的人。1707年的联合，名义上保护了苏格兰的教会地位，但没过几年，《苏格兰主教法案》（1711）就有效地规避了这一点，该法案由高教会托利主义“把持”下的威斯敏斯特议会通过，与联合方案的保证完全相反。

主教制和天主教

《苏格兰主教法案》被一些人视为英格兰人不可信的另一种迹象，该法案的目的是帮助主教们，因为不是所有的苏格兰人都是长老教教徒。主教制是教会组织的等级形式，通常由大主教和主教领导，其仪式和信仰更接近天主教而非加尔文主义。苏格兰的主教制教会不是圣公会，但自19世纪以来，它越来越接近圣公会，并且它们现在是“宗教团体”的一部分，其教会或会众偶尔会被争议性地称为“英格兰人”。苏格兰的主教制在教义上是“高教派的”，但在实践中却是“低教派的”（长期来看更接近长老派），与圣公会仍有明显的区别。譬如，1472年，主教制被引入圣安德鲁斯，1492年进入格拉斯哥，直到1704年才被废除。它也有分歧：18世纪的主教制分裂为汉诺威派和詹姆斯派。直到今天，人们还在讨论苏格兰主教教徒和圣公会教徒之间的关系。

主教制的核心地带在低地的东北部：这是苏格兰的文化生活如何被本土化、地方化的另一个表现。新教很快成为苏格兰低地的一部分，但在高地不太流行，高地和爱尔兰一样，天主教的复兴最终竖立了一道无形的屏障，阻碍了新教传教士的努力。17世纪初期，天主教的斗室存在于一些城镇，以（艾尔郡）埃格林顿的蒙哥马利家族、（亚伯丁郡）亨特利的戈登家族等为中心，但到1800年，广义上的罗马天主教徒数量只有3万，占160万人口的2%，而主教教徒占3%。

然而，苏格兰的现代天主教并不是中世纪缠绵不绝的残余。它固然吸取了数百年来的本地影响，但从17世纪末起就在高地和群岛的部分地区传教，19世纪传到爱尔兰，1829年消除天主教在宗教、社会和政治方面的限制后再次复兴，1878年天主教的主教制再次被引入。到19世纪70年代，高地地区连贯性的罗马天主教形成了强烈的文化认同，但其核心地带是苏格兰的中西部，在邓迪和爱丁堡。1851年，苏格兰的天主教徒是总人口的5%，到1914年，数量大约是55万，占总人口的11%。

维多利亚时代的立法使各教派的教育成为提供教育这一义务的一部分，这一机会被天主教教会抓住，用来强化其制度基础和社会基础。1918年，教会和爱尔兰志愿团体支持的天主教学校成为完全的公立学校。目前，苏格兰有418所天主教学校，大约占所有公立学校的15%，但在大格拉斯哥接受教育的小学生可能占40%。此外，公共部门还有3所主教制学校和1所犹太教学校。“默认”选项不是苏格兰教会，因为自1872年以来，公立学校一直是“非宗教的”。现在，任何宗教都没有法律上的特权。一些人认为教会学校是卓越教育的灯塔，另一些人则认为教会学校是这个寻求和解与共同认同感的社会中的分裂势力。

复兴天主教不是没有反对者。反天主教根源于宗教改革和欧洲的宗教战争时期，并一直持续到17世纪末，当时，像法国和西班牙这样的强大天主教国家确实在用武力摧毁新教。19世纪中期，天主教作为一种泛欧洲的趋势复兴了。一方面，民族主义回避超民族的团结性，越来越强大的政府对教会的财富和忠诚感到不满；另一方面，天主教利用教育、体育俱乐部这样的物质资源和文化资源，积极寻求保护和促进他们的信仰。希伯尼安足球俱乐部（HibernianFootballClub）成立于1875年，反过来又促进了1888年格拉斯哥凯尔特人足球俱乐部（GlasgowCelticFC）的成立——尽管两者都是在格拉斯哥流浪者足球俱乐部（GlasgersFC，1873）和中洛锡安的哈茨足球俱乐部（HeartofMidlothianFC，1874）之后成立的。苏格兰部分地区（以及像利物浦这样的英格兰城市）的遗产是长期的教派冲突。

分裂与瓦解

对约翰·诺克斯及其追随者而言，历史始于宗教改革，但新教的历史是多重裂变的历史。就17世纪30年代之前那段较短的时期而言，基督教团体相互竞争却又互相重叠的观点聚合成了一个相对稳定、同质化的苏格兰教会。然而，由于新教强调个人与上帝的联系只能通过《圣经》这一中介，并且轻视等级，因此新教长期以来就包含了自我分裂的种子。一个世纪之内就发生了两场关于宗教秩序和宗教信仰的重大革命，苏格兰教会开始了一系列的分裂，现代欧洲各地都产生了最异质的新教。联合后的政治一致性，在某种程度上是基于想象的宗教统一，但在现实中，英国的新教史是不同信仰并行的，而非与苏格兰拥护一个共同的信仰。

在1690年的胜利时刻，苏格兰教会与主教制分野，并与之共存了一个世纪，但即便在它自己的等级中，一些人也拒绝承认不立约的教会。接下来的一次分裂是1733年的“最初的分裂”，那时，保守的盟约者在国家的影响下畏葸不前。1761年的“第二次分裂”事件见证了“救济教会”的创建，究其原因，还是因为对教会应该与国家保持何种关系以及如何对待庇护任免权（由他人而非信众委任牧师，这一制度于1711年被再次引进）产生了意见分歧。在英格兰，牧师的提名完全掌握在个人手中。相反，长老派教徒希望民主地选出他们自己的牧师。但1711年后，绝大多数乡村牧师的委任状是地主赠送的礼物（国王有权任命苏格兰三分之一教区的牧师）。谨慎的庇护会顾及一些职位的委任，但并非所有的委任都是得体的。

这些分歧致使新教分裂成了很多团体。1750至1830年间，苏格兰教会本身也分成“温和派”和“福音派”（后者使得宗教成为一种有活力的、重生的力量），而在19世纪初期，民间宗教复兴运动又掀起了一波**。与这波潮流相伴的，是与既有教会的广泛分流，原因还是反对庇护和世俗的影响。这波潮流最终于1843年令教会分崩离析，并创建了苏格兰的自由教会（其内部事务“不受”国家干预），该教会的牧师人数是既有教会的五分之二，并拥有三分之一的平信徒。

令人困惑的是，新教的分裂因持续不断地鞭策精神灵性而促进了信仰。福音教盛行时期，发生了重大分裂，更多的选择也允许不断扩大的宗教参与。分裂之后，三个主要的新教教会掀起了创建教会和学校的**。这三个教会分别是苏格兰教会、自由教会和联合长老派教会，最后一个教会创建于1847年，由联合独立教会（该教会创建于1820年，包含了18世纪各种各样的独立教会）和救济教会合并而成。

实际上，维多利亚时代的苏格兰，宗教仍然是日常生活的中心，宗教主宰着有组织的闲暇生活，形成了各种社会政策，以及有关节制和自救的道德价值观。然而，宗教也有其消极影响。不断分裂的价值观、不断扩大的社会差异，让18、19世纪的高地和低地日益破裂。1843年的宗教分裂与正在形成的阶级差异有关，苏格兰人以现代人难以想象的严肃方式对待神学争端。分裂也剥夺了苏格兰教会代表地方社区的政治权利，并让社会保障（“济贫法”）的改革（1845）势在必行。到1851年，经常去教堂做礼拜的人中有五分之三不再出席苏格兰教会的仪式。

无论分裂的结果如何，苏格兰的神职人员仍有相当大的独立性和社会影响。到17世纪20年代，苏格兰既有的神职人员已是组织严密的职业群体：与他们的英格兰同行相比，他们受过更好的教育、职位更为稳定、收入也更好（他们的收入由乡村郊区的地主和城市的市镇委员会支付）。苏格兰的新教神职人员被称为“牧师”，不是教区牧师（vicars）或教区长（rectors），绝对不是司祭，他们不“掌管”生计，住在“牧师住宅”（manses）而非教区长住宅（rectories）。他们得努力工作，因为教区通常比英格兰大得多：3万平方英里只有900个教区，而英格兰5万平方英里则有11000个教区，而且他们受到长老们（18世纪20年代有62位长老）的密切监督。

教会不是国家的代理人，而是由忠诚独立的牧师任职的半独立机构。试图按照英格兰模式建立公共教区而非简单的宗教教区的尝试失败了（庄园从未被成功地引入苏格兰）。譬如，在苏格兰不存在具有神职的地方官，而在英格兰，这些人员占英格兰1830年议员的三分之一。苏格兰的神职人员看起来更像国家公职人员，但实际上完全是纯粹的志愿者，他们从事自己认为值得去做的世俗事业：济贫、社会管控和社会改善。比如，他们服务于精神病院和其他公共机构，汇编有关社会生活和经济状况的信息。第一部或者“老”《数据统计》（Statistit），是18世纪90年代出版的多卷本教区记载汇编，它提供了非常详细的信息；随后是一部内容更丰富的新《数据统计》（1834—1845，苏格兰教会出版）。形成鲜明对比的是，绝大多数苏格兰神职人员断然拒绝为1801年英国第一次人口普查做任何工作，因为他们不承认人口普查的社会意义。

图6　圣文森特街教堂，由“希腊派”亚历山大·汤姆森设计。它引人注目的原创风格，是维多利亚时代苏格兰城市宗教活力、财富和自信的典范

世俗化

1900年，苏格兰有四个主要的新教教会：苏格兰教会、联合长老派教会、自由教会和主教制教会。同年，联合长老派教会和自由教会合并形成联合自由教会，1929年，该联合教会与苏格兰教会达成一致，剩下主教制教会和一些像自由长老派教会（1893年创建）这样的激进教会孤立无援。整个19世纪，社会各阶层出席和参与教会宗教活动的情况都很好。1900年，有一半人口积极参加教会活动，与其说是维多利亚时代的城市化（当时的人害怕城市化会让工人阶级不信上帝），不如说是20世纪资产阶级的郊区化导致了大众的世俗化。实际上，民众出席教会活动的比例只是从20世纪60年代起才开始急剧跌落。现在，即使是天主教教会，也会对节日活动和出席率（尽管仍然有三分之一的出席率）感到深深的担忧，而且和日益普遍化的圣公会团体一样，它也寄希望于发展中国家的人员和活力。

无论苏格兰人名义上信仰什么宗教（40%的人坦言什么宗教都不信），他们绝大多数都被视为“扩散性的基督徒”。分裂运动的领袖托马斯·查尔默斯说他们是“堕落的大众”，这么说不太友好。他们对宗教有一种真正的参与意识，相对于偶尔参加宗教仪式、遵守基督徒不可推卸的（即便不是独有的话）道德标准或文明准则，他们对虔敬崇拜之情的表达都不太明显（现在只有十分之一的人一个月至少参加一次教会活动）。非基督教信仰只占现代苏格兰510万居民的一小部分。例如，4万人的穆斯林和15000人的犹太人，后者绝大多数居住在格拉斯哥。除此之外，还有“其他”选择，或者说新纪元运动（以马里郡的芬霍恩村最为著名），其精神性非常突出，但这一运动是非典型的。

苏格兰教会一直有一种持续性的恶性压迫，现代不可知论或无神论正好利用了这种压迫。虽然教会是出于对巫师广泛的社会恐惧和政治恐惧，但它确实必须对1590至1690年这一时期震**低地苏格兰的猎巫运动（以及1682年烧死同性恋事件）负有一定的责任。在我们看来，相信巫师似乎是离奇怪诞的，烧死他们是野蛮的，但在一个充满超自然力量的社会里，人际空间、地理空间以及宇宙空间纠缠在一起，让这些事情有了充足的理由。在教会的巅峰时期，它控制了人们生活的方方面面，而现代人认为这些方面完全是个人的“人权”，诸如夫妻生活。罗伯特·彭斯这位著名的自由生活者，讽刺教会的褊狭，他曾在那些被他列为老“私通监视者”的手中吃尽苦头。

教会还控制宗教仪式期间（无论在教堂内外）每个人的所作所为，但这一点又背离了最早出现在18世纪的“隐私”和“个人主义”的现代概念。例如，严重扰乱关系紧密的社区的通奸行为，不仅被教会视为犯罪，也被世俗当局认为是犯罪（一度是死罪），实际上也被大多数人认为是犯罪。天主教教会也禁止通奸，并宣布了无数的人性弱点和民间文化都有罪。同样，教会认为离婚在过去和现在都是罪，它让人们生活无着落，通常会使妻子陷入穷困的境地。

苏格兰东北地区和赫布里底群岛的加尔文主义，其形式特别严苛，在这些地方，大概有一半人口仍然经常参加教会活动。自由教会和极端保守的自由长老派教会体现了这种加尔文主义，乌尔斯特的伊安·佩斯利博士是后一个教会的牧师。该教会不同意为葬礼提供宗教仪式，坚持商店和公共场所应在节假日关闭，并在礼拜日严格关闭。只有到了2002年，周日往返斯托诺韦的航班才开始飞行，到了2006年，刘易斯岛上的教会才首次允许轮渡在周日往返阿勒浦。人们可以感受到刘易斯岛上强烈的、鲜活的宗教虔信，也能感受到教会曾经在苏格兰主要地区所享有的权利。虽然加尔文主义表面上看不容许有个人选择，但相比公众参与大事件——比如出席名人葬礼这样的活动——的准宗教情感主义，这些表现按说还是更体面、更有深度的。

宗教和教会还有另一个方面。现代读者可能认为宗教是一种保守势力，主要是因为其关于准许和禁止的规则，比如，劝阻婚外恋（和性教育），广泛推进对礼拜日零售业的限制。不过，自基督传教以来，教会就是一支建设性的、往往还是激进的变革力量。中世纪，教会对婚姻和继承这样重要的社会制度创建了明确的规则，它经常运用法庭处理这些问题，解决从名誉受损到债务纠纷这样的争论；詹姆斯六世时代，教会鼓励终止血仇夙愿，抑制冲突；18世纪末，教区神职人员带头为人们接种天花和其他疫苗；宗教福音主义在19世纪初成为抵抗奴隶制运动的先锋；经济价值、自我否定、自我满足，这些维多利亚时代工人阶级和中产阶级的进步运动的核心价值，根植于基督教的道德观；自1833年工厂法案以来的社会立法，以帮助那些不能自助的人的慈善理念为基础。

教会是20世纪四五十年代黑人民族主义的有力支持者，它们在20世纪八九十年代裁军和分权讨论中发挥了积极的作用。现在，它们希望“让贫穷成为历史”。几个世纪以来，苏格兰人所基于的教会和信仰——所有这一切，为人们提供了道德支持和组织结构，其中多数是有利于社会的。