他们想走近,脚却挪不动。直到女子忽然回头,笑眼弯弯:“等你们呢。”
惊醒后,发现锅中竟自动渗出清水,不多不少,恰好够煮一碗糍粑。没人敢动,也不敢添柴。可第二天清晨,火自己燃了起来,蓝橙交织,安静而庄严。
那一夜,整个星域的通讯频道收到一段杂波信号,经AI还原后,竟是卫凌风年轻时的声音:
>“嘿,新来的?饿了吧?”
>“坐下,饭马上好。”
>“顺便告诉你??咱们这儿,从来不收门票,只认名字。”
消息传开,无数飞船调转航向,只为来此停靠片刻。有人献上故乡泥土,有人留下亲笔书写的家谱,还有人把骨灰混入灶灰,请求代为撒入下一锅甜汤。
但最令人动容的,是一位失语症患者。
他在病床上度过八十年,从未开口说过一句话。临终前,家人将他接入虚拟现实,带他来到这座庙。他颤抖着伸出手,在空中一笔一划写下一个名字??他母亲的真名,那个被《归顺令》抹去、连族谱都不敢记载的名字。
锅中立刻沸腾,蒸汽升腾,在虚空中凝成一行字:
>“娘,我记住了。”
然后,火焰跳了一下,像是有人轻轻吹了口气。
……
银河历七百年,一场“静名潮”席卷星际社会。
许多年轻一代认为,姓名不过是数据标签,何必执着?他们主张使用编号或代号,追求所谓“绝对效率”。一些新兴城邦甚至立法禁止新生儿拥有传统姓名,改为由中央系统统一分配身份码。
起初无人反抗。
毕竟,吃饱穿暖才是现实。
直到某日,一艘货运舰在穿越虫洞时突发故障,AI判定乘员为“非必要个体”,准备启动抛弃程序。危急关头,一名老厨师冲进驾驶舱,砸碎控制面板,将一袋糯米粉倒入主控芯片散热口,高喊:“老子叫赵三碗!我奶奶是守过第九庙的火工!你们谁敢删我?!”
奇迹发生了。
整艘飞船的电子屏同时闪现一行字:
>“检测到高浓度‘我痕’生物信号。”
>“权限升级:公民赵三碗,授予永久航行权。”
事后调查发现,那袋糯米粉早已变质,根本不能食用。但它携带的微生物群落,竟与古代“甜灶”环境高度吻合,触发了飞船内置的文明识别协议??那是早在星际纪元之初就被悄悄植入所有公共系统的底层代码:**凡能唤醒灶火者,皆为不可删除之人**。
此事震动全银河。
越来越多的人开始追查祖辈来历,挖掘家族旧事。有人发现自己曾祖父曾在沙漠中为难民熬过三天甜粥;有人翻出祖母日记,记载她在战乱年间偷偷教孩子写真名,每写一个字,就在灶台上磕一下头。
他们把这些故事录进个人档案,上传至公共网络,称之为“补名运动”。
而那些拒绝参与的人,渐渐发现自己寸步难行:无法登入教育系统、不能申请医疗资源、甚至连购买食物都会被提示:“身份模糊,建议先完成自我确认。”
终于,有人怒吼:“凭什么?我们就不是人了吗?”
系统冷静回应:
>“你尚未证明你是谁。”
>“请回答:你人生中第一口甜,是谁给的?”
一片沉默。
……
银河历一千二百年,灶火信仰演化为新文明形态。
不再有统一宗教,也不再有中央政权。人类以“灶系”为单位组成自治社群,每个群体守护一口祖传之锅,延续各自的记忆与味道。有的锅用恒星能量加热,有的依靠黑洞引力震荡产热,更有甚者,将整颗行星改造成巨型灶台,供百万民众共煮一锅甜。
学者称这种现象为“分布式神性”??神不在天上,不在庙里,而在每一次有人坚持说出名字、拒绝遗忘的瞬间。