皮皮小说网

那些教堂与墓地（第1页）

那些教堂与墓地

在西欧行走时，常觉得教堂总是与墓地分不开。然而俄罗斯似乎不是这样，至少克里姆林宫里的教堂群落不是这样，虽然其中也有的停放着主教的棺椁。

俄罗斯的历史与战争是分不开的，几乎是愈战愈强，而教堂的建立也往往与战争有关，比如为纪念战胜喀山汗国胜利而建的圣瓦西里大教堂，几次显灵帮助俄罗斯人打败异族侵略的喀山圣母大教堂等。

了解每一座教堂的故事，也就侧面了解了俄罗斯的历史与性格。

最富盛名甚至成为俄罗斯标志的，自然是圣瓦西里升天大教堂，设计师为了这座美仑美奂的教堂失去了双眼；而圣瓦西里的山寨版——圣彼德堡的滴血大教堂，则是另一个悲伤的故事，与亚历山大二世有关。

这位大帝一生为俄罗斯农奴解放而战，生平遭遇刺杀九十余次，却每次都有惊无险。在最后的这一次，1881年3月1日，他的马车经过涅瓦大街不远的格里鲍耶陀夫运河堤时，一枚炸弹投到了马车下。亚历山大二世本来是安全的，中枪的只是他的卫兵与马车夫。然而他不顾危险，亲自下车慰问车夫的伤势，结果被刺杀者再次偷袭，炸断了双腿，不治身亡。他的血从街口一直流到了格里鲍耶陀夫运河里，后来，他的儿子便在二世流血的地方建起了这座滴血大教堂，其中三分之二在陆地，三分之一凌驾于河上。

在我参观过的俄罗斯教堂中，这是惟一一座允许摄影摄像的教堂。于是，为了不亏待250卢布的门票，我便用相机拍完了用手机拍，然后再录下一段视频，以后日后反反复复地看。而每一次重看，都一如初见般惊艳。

教堂里最大的看点是壁画，取材于圣经故事，以圣母诞子与耶酥受难为主题的居多，数量如此之多，想必出自各大家之手，难得的是风格如此统一，笔触一般温柔，而且全部由意大利马赛克镶拼而成，色彩明艳，历久如新。教堂正前方有两扇雕琢精致的金门，门前是香烛，我站了一会儿，因为佛教弟子的身份，不能参拜也不便祈祷，便只有静默。

走出教堂，再一次对着教堂的屋顶仰视，这是哥特式建筑与穹顶的最完美结合，彩色的洋葱头不知用什么材质造成，在阳光下泛着光彩，让人心生欢喜。事实上，教堂内外的每一个细部都如此精美，以至于眼睛简直要被刺伤，而镜头完全不能记录那种极致的感动。

看得久了，会觉得教堂在动，要恍惚一下才明白是云在动。天是多么蓝，云是多么白，仿佛是还没来得及下凡的雪堆在了天上，排着队向另一个方向涌去。

最美丽最尊贵的教堂似乎总是与死亡分不开。而莫斯科最令我感动的教堂建筑，正是因为曾囚禁索菲亚公主而闻名的修道院。公主死后便安葬在这里，之后陆陆续续有很多在政权斗争中失势的皇室成员也都埋葬于此，近代更开始迎入对莫斯科做出过卓越贡献的各界名人，包括文学家、艺术家、军政要员、二战英雄等等，遂成为排名世界第三的公墓文化的标的性建筑，其最大特色就是墓碑的设计与墓主的生平紧密相关，换言之，这是一座墓碑雕塑的大型展览馆。

这是此次俄罗斯之旅中我最想拜访的一个景点，却放在了临走的最后一天进行。前夜刚下过雪，天气微凉，走入公墓，第一感觉是：如此整齐，如此拥挤！

正对大门笔直的一条宽路，两旁密密排布着五百年间的两万多个灵魂。他们生前享有盛名，死后仍受朝拜，这使得公墓群没有丝毫阴森感，倒更像是一场穿越时空的大咖派对。

对我来说，其中最可敬拜的是果戈理与契诃夫。而这两座墓的设计都谈不上太夺人眼球，放在整个墓群里，若不是导游指引，根本认不出来。

据说果戈理的墓里埋葬的是一具无头尸。因为有个超级粉丝太迷恋果戈理，以至于买通守墓人，偷走了他的头在家中供奉。后来俄政府要求追回，这个人却就此失踪，果戈理的头当然也失去了下落。

有趣的是，墓碑上还放了一本小说，是中文，不知是哪位先到的同胞放在这里的。我看不清内容，也不好意思伸手过去翻一下封面，不知道是《死魂灵》还是《钦差大臣》。

契诃夫的墓则在一个子弹头样的小尖顶屋子下，拦着雕花栅栏，像座袖珍花园。我想起小时候第一次在课本中读到他的《凡卡的信》，曾悲伤地问妈妈：凡卡的爷爷会收到那封信吗？妈妈肯定地回答：不会，因为没有地址。那天下午，我哭了很久很久，只觉心里的委屈流也流不尽，那是我印象中第一次接触到的短篇悲剧小说，直指人心。

那时候我就曾暗暗地想：有一天，我也要写出这样能让人流泪的好文章——这愿望，如今实现了么？

墓地里还有一位沉睡的大作家是《钢铁是怎样炼成的》的作者奥斯特洛夫斯基，墓碑是作家侧望的坐像，因为到死时他已经双腿瘫痪双目失明。

还有我小时候看过的《卓娅与舒拉的故事》的主人公与作者——姐姐卓娅生前在严刑拷打中被弄瞎了双眼，剜去了左乳，所以她的雕像是一个扭曲的女体，仰首望天，半裸左胸，极其痛楚而坚毅的姿态；弟弟舒拉的墓与姐姐对面而立，他死在了二战胜利的前夕；他们的母亲也就是这本书的作者，默默站在一旁，守着自己的儿子，望着惨死的女儿。

世间之痛莫过于白发人送黑发人，无法想象这位坚强的母亲面对儿女的死亡，是怎样一字一泪锥心泣血地完成这本薄薄的小书的。

艺术家的墓碑也是艺术的。比如芭蕾舞蹈家乌兰诺娃的雕像，便正是一个跳舞的女郎。有趣的是她身旁的墓碑，属于一位并不是特别著名的歌唱家，我记不住名字，但听说她现在也是赫赫有名了，比生前更加有威望，原因正是因为葬在了乌兰诺娃的墓旁——傍角儿傍到墓园来了，真是一个黑色幽默。

再如俄罗斯马戏创始人的雕像，是一个抽烟的老头，身前横卧着他最忠实的伴侣——狗，旁边则是自己的兄弟。真是其乐融融，无比和谐。看到他们，就觉得天堂是真的存在了。

政治人物的墓自然也不可错过，他们生前风云变幻，死后也迷团重重。

最大的谜莫过于斯大林之墓，到底去了哪里谁也说不清。倒是他妻子的墓非常明确地挺立在墓园里，这位高加索第一美女的头像被严密地保护在一个玻璃罩子中，原因是害怕斯大林的仇家破坏。意味深长的是，这位第一夫人的自杀一直是个谜，而扼在雕像脖子上的手粗大有力，分明是一只男人的手——莫非，这就是设计师向世人揭露的猝死真相？

赫鲁晓夫的墓碑是黑白相间的，象征着他一生功过各半，更有寓意的是他的头像嵌在黑白石碑间，微微笑着，仿佛在倾听后人对他的褒贬。

墓碑的设计者是他生前数次诋毁的人，而邀请此人设计自己的墓碑则出自赫鲁晓夫的遗命——不知是他真心欣赏这位艺术家，还是觉得只有“敌人”才可以给出最客观的评价？

叶利钦的墓占地最广，在入园处不远一个非常显眼的小广场上，用国旗的红白蓝三色组成，有人说：这意味着叶利钦是俄国走向富强的绊脚石。

戈尔巴乔夫的妻子赖莎的墓碑是一尊美丽的青铜像，下面堆着鲜花。旁边空着一块地，是戈尔巴乔夫为自己预留的——我把这看成是一个承诺——在她之后，他不会再看重另一个女人如她这般，当他死后，惟一要去投奔的爱，就是她！

走过这些大名鼎鼎的俄国政要的身边，我来到园中惟一的中国人的墓前——王明和他的妻子。

早在中国历史课本里，我们就已经熟悉了这个名词：王明路线。这是一个天才型的少年，21岁时去莫斯科中山大学学习，并加入中国共产党；能说一口流利俄语，并在斯大林访问中国时任翻译；1931年中国共产党六届四中全会上，在共产国际代表米夫的支持下，选入中央政治局，并取得了中央领导权；之后因为“左倾”而犯了一系列的错误，但直到新中国建立，也仍然任职任政务院政法委员会副主任，还负责主持制定了新中国第一部婚姻法；其后以养病为由申请前往苏联，长期客居；1966年“文革”爆发后，被戴上“机会主义头子、苏修代理人、大叛徒”的帽子，成了反面典型，也再没有回来过；1974年3月27日病逝于莫斯科，葬入新圣女公墓。

很多人为了他的客死异乡而唏嘘，我倒觉得这是一种莫大的幸运——且不说留在国内的话，“文革”他会怎样的在劫难逃，甚至死无葬身之地；就算安然入土，也不可能得到这样的殊荣，接受世人长久的膜拜。

同他对面而立的，是他的妻子和女儿。两夫妻没有合葬，是王明死后，妻子改嫁了。但这位神秘的夫人也并不寂寞，虽然没有同丈夫合冢，却与女儿共碑，倒不知她改嫁的丈夫葬在了哪里。

漫步园中，虽然积雪未融，倒并不觉得冷。与其说这是墓地，倒勿宁说更像一座公园。想象春暖花开时，会有很多学生和粉丝前来朝拜，那是生者与死者最亲密的交流。

在欧洲人眼中，墓园不是阴宅，而是最接近天堂的地方，也是陶治心灵之地——如果说此前这些概念我只是听说而已，那么此时走在新圣女公墓，则对这一点有了最真切的认识。

隐隐有钟声，是索菲亚修道院的玄音吗？愿死者在天堂安息，愿生者在尘间安乐，愿世上永无战争，人间永无争竞。我知道这是一种奢望，但仍然忍不住祈祷，只有走过生死的人，才会知道你死我活的争斗有多么无聊。

教堂也好，墓地也罢，都是为了抚慰人们的心灵，而只有和平，才能带给所有人真正的安宁。当钟声再次敲响，我只希望，每个人都可以平静地来，快活地去，不留遗憾，不怀怨怼，就这样从容地走过人间，奔赴最平和的寂灭或永恒。