20美元的拿骚的意思是,前九洞赌20,后九洞赌20,十八洞加起来再赌20,一场赌局总计不超过60美元。
从旁观者的角度看,新赛季有效地帮助他转移了人们的注意力。他和公牛队试图赢下三连冠;上一次有人做到这件事已经是将近30年前的事了,比尔·拉塞尔和他快乐的凯尔特人队赢下了八连冠,不过当时的NBA只有八到十支球队。
1 一种高尔夫球的赌法,因最早在长岛的拿骚乡村俱乐部流行故得名。
《乔丹法则》记载道,他正在认真考虑在近期退役的事情;球迷们听闻了一些风声,乔丹说准备在之后五年中的某个时候离开,远离压力。他暂时还看不清前方的道路,但无论如何,他还有一座总冠军要赢。但在当时,没有人知道,接下去的一年会有多么艰难。
凤
凰1
菲尔·杰克逊的脑子里好像有个照片墙。其中一张是乔丹在1992年季后赛首轮在迈阿密的罗尼·赛卡利(RonySeikaly)头上的扣篮,这一动作让人回忆起了他早年一蹦就能蹦到天花板上的那些事情。“那是一记绝妙的扣篮,在赛卡利头上,独一无二;他跳在所有人的头上,从篮筐上俯视众生。”杰克逊在NBA1992—1993赛季即将开始时回忆道。
这让杰克逊回想起了乔丹当初还没有统治世界的那段时间。前后不过才12个月,一切都已经发生了巨大的变化。他们从无法夺冠的失败者变成了统治者。“他以前会为了拍照而这么做。”主帅说起乔丹的扣篮,仿佛在谈论某种完全不同的生物,“是为了娱乐的价值和颜扣的效果。现在,这差不多只是一种命中率更高的投篮。他已经有足够多的海报了。”
随着乔丹的转变,对迈阿密的扣篮现在似乎成了他最后的几个放纵时刻之一。不仅因为杰克逊改变了乔丹对比赛方式的看法,还因为乔丹场外行为造成的影响,以及他给自己施加的压力,这压力胜过其他所有人给他的压力之和。“去年季后赛和赛季末尾时我有点不安,”杰克逊还在试图整理球队的两连冠历程,他观察道,“我看得出他快枯竭了。他有点累了。一般来说,即使一个赛季打了很多场比赛,在他身上也不会显出累来。但事实是他确实累了。外面有那么多事情,他成了每个人关注体育时首先关注的焦点;尤其是当事情出了各种差错时,例如白宫访问事件和《乔丹法则》。
很多发生在场外的事情影响了他。”
1 太阳队所在的菲尼克斯,直译为“凤凰城”。
主帅就此事跟乔丹进行了一次谈话,并告诉他,他对篮球的热爱,他在篮球中寻找乐趣和新鲜感的能力,必须要重新激发出来,这样公牛队才能在通往三连冠的艰险路程中立足。他们的前路上会有许许多多的里程碑,比如几周之后乔丹的30岁生日。他必须想办法重新找回球场上的乐趣,杰克逊如是说。
《论坛报》的梅丽莎·艾萨克森在赛季即将开始前就这个问题采访了乔丹。“比赛必须变得有趣,”他告诉她,“我必须玩得开心。”
让事情变得轻松一点的是他刚出生的第三个孩子,贾丝明(Jasmine),一个眼睛闪亮的小姑娘。他的两个儿子是两头爱咧着嘴笑的横冲直撞的小熊仔,让乔丹想起了自己跟哥哥拉里在一起的旧时光。
他最大的希望是能把场外所有的头疼事儿都抛掉,整个赛季里只思考家庭和比赛。萨姆·史密斯的揭露之书已经给他生涯的结束设立了日程,场外的事情更加速了此事。
让杰克逊略感宽慰的是,乔丹的合同还剩下三年,这或许能让他把目光放在近期的头疼事儿之外。
在被艾萨克森问到,他会在什么时候知道自己已经到了球员生涯的结尾时,乔丹回答说:“当我超越的那些人开始超越我时……我希望能一直保持竞争的优势,一直占据上风。”
他的打法必须继续改进,但有一件事是不变的:他不希望听到任何让他削减出场时间的声音。他身上的秀者意识仍然生龙活虎。“我仍然有欲望去创造,”他在11月说,“这就是我的一部分,这永远都难以改变。”
他同时也很清楚,其他球队会用新的防守方法来限制他做出前几个赛季那样的杂耍表演。随着公牛队转向三角进攻,他已经花了相当多的时间来开发低位动作,因为这套进攻体系一直在要求他接近篮筐,到防守人的后方去,在那里对手会更不方便对他采用双人包夹。泰克斯·温特非常享受观看他把进攻体系跟自己的打法相结合的这个过程。乔丹显然知道这会给场上带来怎样的变化。他比之前的所有球员都更善于阅读比赛,找出隐藏的机会;这甚至让温特有机会看到自己心爱的三角战术变成了全新的模样。
乔丹也本能地知道,这样的改变对他的粉丝和所有篮球迷来说是全新。
他见识过球迷们在朱利叶斯·欧文生涯末期时对其产生误解,并希望自己能避免此类事情。“当‘J博士’退役时,每个人都在说:‘没错,他应该离开这项运动了,他老了。’”乔丹解释说,“但‘J博士’当时仍然是个很好的球员。只不过,那些跟他做了许多年对手的球员熟悉了他的习惯动作,他们想方设法把他逼到了不舒服的位置,致使他不能再像过去一样富有创造力了。他只能顺着防守的意思走。”
在主帅的鼓励下,乔丹早早就开始准备类似的调整;同时,进攻体系会对新的防守策略做出相应调整,这也对他有所帮助。杰克逊相信,他跳得多高将再也不是一件重要的事情。对手的防守新策略实际上倒帮了乔丹的忙,迫使他采取更多可持续发展的打法。
“我的比赛不如以前华丽了,因为我开始更多地在外线出手。”他承认道,“人们认为……我过去的创造力要更好,那是因为我过去突破得更多,更多地发挥创造力,更多地在别人头上扣篮。现在突破变得很难,因为每个人都在禁区里堵着。当我在外围的时候,他们要么双人包夹,要么往后缩,放我跳投。”
在当时,跳投总是信心的基础,这不仅是说乔丹,而是对所有球员而言。三角战术在乔丹陷入困境时为他提供了关键的选项。不用跳投,也不用想方设法划破防守杀向篮筐,他现在可以溜到低位等着,确信他们的进攻会在正确的时机把球交到他手上。
“这不过是针对人们对付我的方式做出调整而已,”他解释说,“不是因为我的身体有问题或者衰退了,更多的是因为对手对付我的方式。”
杰克逊在前几年的季后赛里就见过乔丹的低位时刻,所以他有信心,他的球星会继续调整自己的打法,保持成功状态。乔丹提醒杰克逊,他不会参加大面积的疯狂实验,只会做些小调整。他还向自己的球迷们郑重承诺:他还是会扣篮的。“我的比赛,创造性永远会是其中的一部分。”
他对艾萨克森说,“但那是自然发生的,不是我所能计划的。那些都是我在生涯早期学到的东西。上场,努力取悦观众;你永远没法按你的计划去打球。”
尽管如此,1992—1993赛季的开局仍然遭遇了一把突然的、不可预见的怒火:霍雷斯·格兰特对杰克逊允许乔丹和皮蓬缺席部分训练的决定大发脾气。主帅关心的是让他们从疲惫的夏天中恢复过来,而格兰特却向记者抱怨这是“双重标准”和“特殊待遇”。赛季后期,他还指责皮蓬的傲慢。这样的抨击最终造成了两位好友的分歧,而且他们也都承认不像过去那么亲密了。杰克逊痛恨这样的内斗。在此之外,公牛队还遭遇了大量伤病。35岁的卡特赖特和32岁的帕克森都在休赛期动了手术,治疗他们那嘎吱作响的膝盖;接下来一年的大部分时候皮蓬都将受到脚踝伤势的困扰。