你必须为这些困难做好准备,乔丹说。
1 菲尼克斯都市圈的别称。
对电视观众来说,巴克利和乔丹打响了一场流行文化的战争。耐克广告对耐克广告。在乔丹的广告里,他在思考:“要是我只是个篮球运动员的话会怎样?”而巴克利在他的广告中宣称:“我不是个道德模范。”拿自己饱受争议的公共形象做文章。一些批评家把他视为又一个赚着大钱、却不负责任的表演者。其他人则认为巴克利的声明是在提醒人们,职业运动员只不过是媒体形象,给年轻人灌输价值观的责任说到底应该归于家庭。巴克利解释了很多,但还是无法阻止批评家们;他们的注意力放在了小报的八卦上,尤其是据说有人看到他和麦当娜一起出现在菲尼克斯的一家餐厅里。于是,我们有了在赌博的乔丹,以及始终在扮演查尔斯爵士的查尔斯爵士。
1993年最讽刺的事情是,在巴克利早期的NBA赛季里,他一直在毫不犹豫、毫不多想地摧毁自己的公共形象,而更为慎重的乔丹则小心翼翼,总是说正确的话,做得当的事,并坚持把芝加哥打造成了一支赢家球队。
当巴克利的酒吧斗殴或失当公共言论时不时上头条的时候,乔丹总会公开为他辩护,主要的观点都是,查尔斯有时候可能会不过脑子就满嘴跑火车,但他是一个正直的人、真实的人,一个强硬的竞争者。然而现在,乔丹到达菲尼克斯的时候,他身边围满了想要打探出丑闻踪迹的小报记者。
幸运的是,篮球上的表现好到足以赶走其他全部情节。系列赛在崭新的美西球馆开打时,公牛队充满自信。他们在对阵巴克利的费城时一直表现不错。皮蓬和格兰特的防守再次困住了对面的壮硕前锋,B。J。阿姆斯特朗则拥有足够的速度来跟上菲尼克斯控卫凯文·约翰逊(KevinJohnson)。
仿佛是有媒体决策者在完美地把控时机,乔丹的秘密生活再一次在总冠军系列赛前夜浮出水面。大西洋城赌场之旅的新闻刚刚平息,理查德·埃斯基纳斯又冒了出来,带着自己自费出版的书——《迈克尔和我:我们的赌瘾……我的呼救!》(Michael&Me:AddiyCryForHelp!)。在书中,埃斯基纳斯用了大量的细节来描述自己跟乔丹的巨额高尔夫赌局。
在总决赛第一场中场时刻的NBC录像采访中,乔丹承认自己是输给了埃斯基纳斯很多钱,但绝没有达到后者宣称的数字。而与此同时,埃斯基纳斯出示了自己纳税申报单和乔丹支票的复印件。他显然已经支付了大约30万的赌债,而后才找了一个芝加哥律师来让埃斯基纳斯陷入困境。
“赌徒并不属于体育。”《体育新闻》专栏作家戴夫·金德里德(DaveKindred)写道,“在敲诈和勒索面前,他们非常脆弱。在拿他们最擅长的东西——他们的比赛——下注的**面前,他们非常脆弱。这种脆弱暗中伤害了公众对比赛真实性的信心。但乔丹似乎毫不在意。他的人生似乎遵循他的鞋托广告里的真理:放胆做呗(Justdoit)。”
为乔丹辩护的人们指出,从来没有人提到他拿任何一场NBA比赛打过赌。如果真是这样,那可能是乔丹唯一没有赌过的东西了,《新闻周刊》(Newsweek)暗示说:“在训练中,他会拿花式投篮或HORSE比赛1赌现金。在芝加哥公牛队的飞机上,他会玩二十一点,或者是汤克——金罗美的某种变体。在客场,他会在酒店房间里举行通宵牌局。三年前,球队开始使用各自的私人包机来保护球员的隐私;不过,现在看来,这也避免了候机室桌上摊满百元大钞——乔丹牌局的赌注——的尴尬景象。”
这些事情是否会让公牛队分心的疑问很快被放到了一边,芝加哥拿下了第一战,100∶92。乔丹得到31分,皮蓬27分,公牛队的防守折磨得巴克利仅仅25投9中。
或许太阳只是被他们第一次见到的总决赛聚光灯给晃了眼,但第二战,他们陷入了更大的麻烦。巴克利和乔丹各自得到42分,但乔丹还在40分钟内拿到了12篮板、9助攻的准三双,另加2次抢断。他36投18中,命中两记三分球,帮助公牛队以111∶108取胜。
1 一种投篮游戏。以两人参赛为例,A球员可以在球场的任何位置用任何方式投篮,B球员则需要模仿A球员,在相同位置完成一次相同的投篮。如果A投进,B投失,B将会得到“HORSE”这个单词中的一个字母。如果A投进,B也进,则比赛继续,A再来一个新的投篮方式,B继续模仿。如果A没进,则改由B球员发起投篮,A模仿。集满单词“HORSE”的球员就输掉了比赛。
芝加哥的防守几乎掐死了凯文·约翰逊和侧翼的丹·马尔利(DanMajerle),系列赛2∶0领先。胜利的一部分要归功于约翰尼·巴赫给阿姆斯特朗设计的针对凯文·约翰逊的防守方案;约翰逊被防得丧失了信心,第四节大部分时候都坐在板凳席上。突然之间,摆在菲尼克斯面前的是连续三场在芝加哥的比赛和被横扫的可能。但太阳想方设法以129∶121赢下了第三战的三加时大战。“我感觉比赛就像永远都结束不了一样。”杰克逊赛后说。
乔丹以第四战的55分作为回应,公牛队以108∶98取胜,系列赛3∶1领先。菲尼克斯让他一次次地杀进内线,上演漂亮的小扣篮和打板投篮。46分钟的上场时间里,他37投21中,罚进13球,得到8篮板和4助攻。菲尼克斯最后追到只差两分,但阿姆斯特朗的紧逼和关键抢断终结了比赛。乔丹的得分追平了金州的里克·巴里,位列NBA总决赛史上单场得分第二。纪录的保持者是埃尔金·贝勒,他在1962年对阵波士顿的比赛中砍下过61分。
3∶1领先,第五战还在主场,公牛队离他们的三连冠近在咫尺。然而,他们奇怪地停下了脚步。乔丹向队友们郑重申明,要是他们没能在体育馆夺冠,那他不会陪他们回菲尼克斯。为了对这句话负责,他在44分钟内29投16中,砍下41分,7篮板、7助攻、2盖帽。尽管如此,芝加哥却步履蹒跚,太阳队的防守更让他们手足无措。菲尼克斯堵满了禁区,让乔丹失去了轻松出手的机会。
约翰逊砍下25分,巴克利24分,太阳队拿下了他们需要的胜利,108∶98,把系列赛带回了亚利桑那1。芝加哥的前两冠曾经带来震动全城的暴乱般的狂欢庆祝,因此在第五战前,许多商人已经用木板封住了他们的店面。“我们帮了这座城市一个忙,”巴克利在离开的时候说,“你们可以把那些木板都撤下来了。我们要去菲尼克斯了。”
乔丹对输球十分恼火,开始对他的队友发怒,而他们也陷入了自责。
私底下,他母亲和姐姐西丝恳求他安排飞机把全家带去观看第六战。他最终还是动了怜悯之心,可能是想到这趟旅行的花销会帮助他把注意力集中在手头的任务上。
1 菲尼克斯是亚利桑那州首府。
乔丹一家仍然充斥着不和谐,詹姆斯和德洛里斯还在就Flight23专卖店卖掉后的收益和税权争吵。西丝把当时的情况描述为一场不幸,她的父母试图把孩子们都拉进这场冲突里,尤其是迈克尔。西丝看着弟弟在那个时刻“没有足够的时间,也腾不出手来解决摆在他面前的众多任务”。她回忆说:“我在远处看着迈克尔同时为场内和场外的生活而努力……他踏上成功的浪潮,拉扯着他的队友以及他的家庭。”
“迈克尔似乎感觉到了球队需要什么。”公牛队解说汤姆·多尔回忆道,“他们刚刚输球,但迈克尔走上飞往菲尼克斯的飞机时说:‘你们好啊,世界冠军们!’他叼着一英尺长的雪茄,他已经在庆祝了,因为他知道系列赛已经结束了。他知道,去菲尼克斯,他们将会胜利。这对他来说不是个问题,而我认为这正是那支球队具备的。他们有这种傲气。他们并非刻意的。他们只是感觉到了自己会赢。”
这股气势似乎驱使着公牛队走过了第六战的前三节,公牛的后卫群——乔丹、阿姆斯特朗、帕克森,以及很少出场的替补特伦特·塔克——飚中9记三分球,帮助公牛队以87∶79领先。
公牛队再次离总冠军仅有咫尺,但在这时,他们的手感却转冷了。他们在第四节的前十一个回合里投丢了九个球,还有两次失误。太阳追到仅差一分,然后一鼓作气,在比赛还剩九十秒时取得了98∶94的领先。在投失一球后,乔丹抢下防守篮板,然后在进攻端突破杀入人群,命中近距离打板投篮。太阳队侧翼球员丹·马尔利的投射之前曾帮助菲尼克斯留在系列赛之中,但他们的倒数第二次进攻,他投出了一记三不沾,给了公牛队再一次机会。时间还剩14。4秒。暂停之后,乔丹发球给阿姆斯特朗,然后接回传,再向前传给皮蓬。他们设计的战术本来是想采用芝加哥最有把握的招数。但皮蓬看到乔丹被盯死了,于是他突破到罚球线,在那里撞见了太阳中锋马克·韦斯特(MarkWest)。格兰特在底线被放空了,他全场只拿到1分;就在之前他刚刚有过一个二次进攻的机会,却把球几乎扔过了篮板。皮蓬还是把球甩给了他。比赛胜负系于一线,格兰特没有出手,而是把球往外传给了帕克森,他在禁区左侧的三分线外被完全放空。
“帕克森一出手,我就知道这球有了。”乔丹说。
这记三分球,以及格兰特对凯文·约翰逊最后一投的大帽,终结了一切悬念,为公牛队带来了他们的第三座总冠军。
总决赛中,乔丹场均41分,打破了里克·巴里在1967年创造的总冠军系列赛场均40。8分的纪录。
赛后,公牛队队员们在乔丹的房间举行了颇为克制的派对。乔丹脱光了上衣,只穿着球裤。乔治·凯勒也在那儿,把一瓶瓶最昂贵的香槟打开。
奎恩·巴克纳也在。庆祝之所以如此安静更多是因为乔丹的家人都在。西丝和母亲跟迈克尔坐在一张沙发上。詹姆斯跟罗丝琳坐在另一张沙发上,面朝他们。他们很放松,带着微笑,迈克尔甚至偷袭了妹妹一下,和她来了一场摔跤比赛。这是他们最后一次全家人团聚一堂。
随着乔丹的个人困扰越积越多,他身边的人都明白,他已经厌倦了所有这些折磨以及缺乏隐私的现状。在公开言论里,他已经拐弯抹角地提到了退役。他本来可以更早这么做的,他只是担心会失去产品代言费和耐克销量,而这一点在萨姆·史密斯的《乔丹法则》中已经指出过。他场外的麻烦只会让人们更加相信,他会在这第三冠后离开篮球。
新闻发布会上,记者们围住了他,探问他是否真的计划退役。“不,”
他向他们保证,“我对这项运动的爱依然强烈。”