皮皮小说网

第四十七章 玛莎（第1页）

第四十七章玛莎

我们进入威斯敏斯特区。刚才见她迎面走来，我们连忙转身，待她走过后，又跟了上去。过了威斯敏斯特教堂，她便离开了主街的灯光和喧闹。她走得很快，我们之间本来就有一段距离，她穿过威斯敏斯特桥上往来的两股人流之后，又加快了脚步，把我们远远甩在身后。直到进入米尔班克附近的临河窄街时，我们才赶上她。这时候，她好像听到了紧随其后的脚步声，便头也不回地穿过大路，走得更快了。

一个昏暗的门道里停着几辆过夜的货车，我从门道朝那条河瞟了一眼，不由得停住了脚步。我碰了碰我的同伴，没有出声，于是我们没有跟她穿过大路，而是留在路对面，借房屋阴影的掩护，尽量悄无声息地紧跟不舍。

在那条地势低洼的街道的尽头，有一座破破烂烂的小木屋，很可能是废弃的摆渡站。那座木屋，直到现在我写下这行字时都还在，它刚好位于那条窄街的尽头，又在那条大路的起点。大路一侧是一排房子，另一侧是河。她一到那儿，看见河水，就立刻停了下来，似乎已经到达了目的地。不一会儿，她就一面沿着河岸慢慢行走，一面聚精会神地看着河水。

我一路上都在猜测她是要到某座房子去。说真的，我曾模糊地希望，那座房子同我们那个失踪的女孩有某种联系。但从那黑漆漆的门道里瞟了眼河水之后，我就本能地意识到她不会再往前走了。

我们跟踪的那个女孩沿着河边漫无目的地走着，最后在这夜景中站定，凝视着河水，形单影只，一动不动，好像她就是被抛弃的垃圾，被扔在那儿任其腐烂。（第674页）

那时候，这一带非常荒凉，到了晚上，跟伦敦周边任何地方一样沉闷、凄苦、孤寂。没有窗户的大监狱旁，是一条阴森荒芜的大路，路上没有码头，也没有房屋。一条流速缓慢的沟渠将污泥淤积在监狱墙下。附近的沼泽地里长满了杂草。一个地方，几座房屋的骨架正在慢慢腐朽。这些房子不幸盖到一半就停工了；另一个地方，地上堆满了锈迹斑斑的铁怪物，有蒸汽锅炉、机轮、曲轴、管子、火炉、橹、锚、潜水钟、风车轮叶，还有一些叫不上名字的奇怪东西。它们都是某个投机商人搜集来的，如今匍匐在尘土之中—下雨的时候，它们已经在自身重量的作用下陷进泥中—看上去很想将自己藏起来，却又无能为力。河边上，各种工厂发出刺耳的轰鸣和耀眼的火光，惊扰了夜里的一切，只有烟囱里不断喷吐的浓烟不受干扰。满地泥泞的空地和堤道，在旧木桩之间蜿蜒。木桩上沾着一种令人作呕的东西，像是绿色的头发。木桩高水位标志上方，去年悬赏寻找溺水者尸体的传单残片正在风中上下翻飞。堤道穿过烂泥和雪水，一直通向退潮的水边。据说，附近有一个大瘟疫时期[1]挖出来掩埋尸体的大坑，从那里散发的死亡气息似乎仍弥漫在这一带。或者说，随着污水泛滥，这里渐渐腐烂成眼前噩梦般的模样。

我们跟踪的那个女孩沿着河边漫无目的地走着，最后在这夜景中站定，凝视着河水，形单影只，一动不动，好像她就是被抛弃的垃圾，被扔在那儿任其腐烂。

一些小船和驳船搁浅在淤泥中，这让我们得以走到离她只有几码的地方也未被察觉。然后，我示意佩戈蒂先生留在原地，自己从阴影里走出来，跟她讲话。靠近那个孤零零的身影时，我不由得浑身打战。她坚定地走到这个阴森的终点，几乎站在铁桥下洞穴般幽深的阴影里，注视着汹涌的潮水反射的扭曲灯光，这一幕让我心中陡然腾起一股恐惧。

我想她是在自言自语。虽然她聚精会神地注视着河水，但我敢肯定，她已经从肩上取下了披肩。她正心神不宁、慌慌张张地用披肩裹住双手，看样子不像一个清醒的人，倒像一个梦游者。我知道，也永远不会忘记，见到她那疯狂的举动，我坚信她会在我眼前投水自尽，于是我一把抓住了她。

与此同时，我叫了一声：“玛莎！”

她惊叫一声，在我手里拼命挣扎，力气之大，我至今都怀疑，要是当时只有我一个人，恐怕都抓不住她。但一只更强壮的手抓住了她。她抬起惊恐的眼睛，看出抓她的人是谁之后，只是又挣扎了一下，便倒在了我们两人中间。我们把她从水边架到有石头的干燥地面，让她躺在那里，痛哭呻吟。过了一会儿，她双手抱着可怜的脑袋，可怜巴巴地坐在乱石中间。

“噢，河啊！”她激动地喊道，“噢，河啊！”

“别叫啦，别叫啦！”我说，“冷静下来。”

但她仍然重复着那几个字，一遍又一遍不停地呼号着：“噢，河啊！”

“我知道，这条河跟我一样！”她喊道，“我知道，我是属于它的。我知道，我这种人，天生就要同它做伴！它来自乡野，原本纯净无害—流经阴暗的街道之后，就变得肮脏、凄惨了—最后像我的生命一样，流入永远汹涌澎湃的大海—我觉得我必须随它而去！”

听到她说这番话的语气，我才知道真正的绝望是怎么回事。

“我躲不开它。我忘不掉它。它日日夜夜纠缠着我。这个世界上，我最适合投入它的怀抱，或者说它最适合容纳我。噢，可怕的河啊！”

我的同伴一动不动地默默望着那个女人时，我心中忽然闪过一个念头：即使我对他外甥女的过去一无所知，也可以从他脸上的表情猜出她的故事。无论是在绘画中还是在现实里，我从没见过恐惧与怜悯以这样震撼人心的方式交融在一起。他颤抖着，好像要摔倒一样。他的手—他的脸色让我吓了一跳，连忙摸了摸他的手—像死人的手一样冰冷。

“她正在狂乱之中，”我低声对他说，“等一会儿就不会这样说话了。”

我不知道他本想回答什么。他动了动嘴唇，好像觉得自己已经说了话。然后他伸出的手朝那女人指了指。

这时，她又放声大哭起来，再次把脸埋在乱石中间，躺在我们面前，仿佛是一尊象征屈辱和堕落的卧像。我知道，必须等她摆脱这种状态之后，才能同她正常交谈，所以在他要扶她起来的时候，我大胆地制止了他。就这样，我们在一旁静静地站着，直到她安静下来。

“玛莎，”我说，俯身把她扶起来—她似乎想起身走开，但她太虚弱，不得不靠在一条小船上，“你知道我是谁，跟我在一起的人是谁吗？”

她有气无力地说：“知道。”

“你知道今晚我们跟你走了很长一段路吗？”

她摇摇头，既不看他，也不看我，只是低声下气地站在那里，一只手拿着软帽和披肩，似乎没意识到手上有东西，另一只手握成拳头，顶着前额。

“如果你冷静下来了，”我说，“可以谈谈下雪那晚你很关心的那件事吗？但愿你还记得！”

她又抽抽搭搭地哭起来，咕咕哝哝地说了几句话，感谢我当时没有把她从门口赶走。

“我不想为自己辩解，”过了一会儿，她说，“我很坏。我误入歧途。我无药可救。不过，请告诉那个人，先生，”她一直躲着佩戈蒂先生，“如果你对我还没有那么狠心的话，就请告诉他，他的不幸，绝不是我造成的。”

“从没有人说是你造成的。”见她如此诚恳，我也用诚恳的态度答道。

“那天晚上，”她断断续续地说，“她那样可怜我，对我那样温柔，不像别人那样躲着我，还好心帮助我！要是我没记错的话，那天晚上到厨房来的就是你。是不是，先生？”

“是我。”我说。

“要是我知道自己做了半点儿对不起她的事，”她说，带着可怕的表情瞟了眼河水，“我早就跳河了。要不是我跟那件事毫无关系，那我连一个冬天的晚上都不会等！”