皮皮小说网

第一课（第1页）

杰森·陶德在下午发饼的时候来了。

今天的救济比往常多一碗熬好的汤，大铁桶架在临时搭起的炭炉上，热气混着骨头和蔬菜的香气在教堂门口弥漫。几个孩子正踮着脚给排队的人分饼，动作已经相当熟练。

舀汤的人是他——红头罩安插在码头常驻的工人之一，叫安德烈。壮实的乌克兰裔男人，左耳缺了一小块，是早年帮派斗殴留下的。现在他穿着洗得发白的工装围裙，手腕沉稳，每一勺都盛得恰到好处，不多不少刚好盖住碗底。见到杰森，安德烈只是极轻微地抬了下眼皮，舀汤的动作节奏没变。两人隔着蒸腾的热气轻轻点头，算是招呼。

队伍排得不长，但秩序井然。还有几个自发维护秩序的——都是工人内部推选出来的小组长，胳膊上套着用红色袖标。他们站在队伍两侧，偶尔低声提醒：“别挤，都有。”

艾拉坐在他常坐的窗台那边，面前摊着几页纸。午后的阳光从彩窗破碎的缺口斜射进来，刚好照亮她半边侧脸和摊开的纸页。史蒂芬妮·布朗坐在她旁边那张稍矮的椅子上，背脊挺得笔直，像等待审判。她今天穿了件颜色更暗的毛衣，金发在脑后扎成简单的马尾，几缕碎发落在额前。手指无意识地绞着毛衣下摆，指节微微发白。她脸上努力维持着平静，但眼神里的不安还是藏不住。

杰森顺手拿了两块烤饼，然后接过安德烈递来的汤碗，没喝，只是端着朝窗边走去。碗壁传来的温度刚好，不烫手，能持续握在掌心。他走得不快，脚步声落在木地板上，轻重节奏稳定。

他在考察。

用红头罩二把手的身份考察社区运转，用“杰森·里德”的身份考察新来的教师是否靠谱——也用某个在滴水兽背上蹲了太多夜的人那套标准，衡量这个金发女孩的成色。

那份教学计划是周三下午交过来的。当时艾拉正要去分发救济，几个眼尖的孩子立刻围上来，小手抢过装饼的篮子——“艾拉姐姐，我们来！”他们仰着脸，眼睛里闪着跃跃欲试的光。艾拉没坚持，只是蹲下身，帮最小的那个男孩把过长的袖子卷好，轻声叮嘱：“小心烫。”

然后她接过史蒂芬妮递来的文件夹。牛皮纸封面，边缘平整。打开，里面是手写的教案，字迹清秀工整，但笔画清晰有力。课程目标、阶段划分、互动游戏设计、甚至针对不同年龄孩子的备用方案……条理清晰，考虑周到。看得出花了心思，不止是应付。

艾拉一页页翻过去，速度不快。阳光在她低垂的眼睫上投下细小的阴影。教堂另一头，孩子们稚嫩的报数声和领取者的低声道谢混在一起，像遥远的背景音。

最后，她合上文件夹，抬起眼。

史蒂芬妮的呼吸几不可察地屏住了半拍。

“很好。”艾拉将文件夹递回去，指尖在封面上停顿了一瞬，“尤其是这个部分——”她指向其中一页，“用他们熟悉的东西引入字母。码头、起重机、船锚、海浪……很聪明。孩子学得快，往往是因为他们认出了自己的世界。”

史蒂芬妮的肩膀微微松弛下来，但很快又绷紧——因为艾拉紧接着开口：“不过，我有个建议。”

“您说。”史蒂芬妮立刻坐直，从毛衣口袋里掏出支铅笔。

她指向教案里“课堂纪律”那一栏：“这里写的‘保持安静，举手发言’——可能需要调整。”

她顿了顿，目光扫过教堂另一头那些正在发饼的孩子。

“在东区，很多孩子没上过正式的学。他们习惯的环境是……吵闹的，需要争抢的，随时可能被打断的。”艾拉转回视线，“太严格的安静规则，可能会让他们紧张，或者干脆沉默。不如换成更具体的、他们能做到的：‘说话时看着对方的眼睛’、‘别人说话时不插嘴’、‘想发言时，可以举手，也可以轻轻敲一下桌子’。”

她看着史蒂芬妮的眼睛：“关键不是‘安静’，是‘尊重’。而尊重，是从‘被看见’开始的。”

史蒂芬妮的笔尖停在纸面上。她盯着那几行字，睫毛快速颤动了几下，然后用力点头，在边缘空白处飞快写下几个词：眼神接触、不打断、敲桌信号。

“还有这里，”艾拉的手指移到另一个段落，“‘错误纠正’部分。你写‘温和指出，鼓励重试’——这没错。但可能需要再加一句：‘如果孩子因为犯错而退缩，告诉他，码头上最厉害的吊车司机，也把集装箱撞凹过。’”

她嘴角极轻微地弯了一下：“他们需要知道，犯错不是弱点，是学习的一部分。”

史蒂芬妮停下了笔。她抬起头，看向艾拉。午后的光正好移过来，照亮艾拉侧脸柔和的轮廓，也照亮她眼底那片过于平静的蓝色。有那么一瞬间，史蒂芬妮想起了仓库那夜，月光下艾拉捻起糖霜放入口中的样子——同样的平静，却让她喉咙发紧。