皮皮小说网

没妈的孩子（第2页）

“律师会告诉你奔驰车在哪儿的，”埃迪告诉他，“玛丽恩把钥匙寄给律师，律师告诉你车停在哪儿，她说她不需要车。”

“她会需要钱的。”特德阴险地说，“她怎么弄钱？”

“她说，律师会告诉你她需要多少钱。”埃迪说。

“上帝！”特德说。

“反正你们早就打算离婚了，对吧？”埃迪问他。

“这个问题是玛丽恩问的还是你问的？”特德问。

“我问的。”埃迪说。

“你只把玛丽恩的话告诉我就可以了，埃迪。”

“她没让我去拿照片，”埃迪告诉他，“是露丝想拿，我也想。露丝先想到的。”

“干得不错。”特德坦言。

“我是为露丝着想。”埃迪说。

“我知道你是——谢谢你。”特德说。

他们沉默了一两秒，听到露丝正在缠着保姆问问题，爱丽丝的情绪似乎比露丝还崩溃。

“那这张呢？告诉我！”小女孩命令道。特德和埃迪知道，露丝一定是指着画钩，让保姆给她讲原来挂在上面的照片背后的故事。爱丽丝当然记不住原来的照片什么样，更不知道它们背后的故事。“告诉我！这张呢？”露丝又问。

“对不起，露丝，我不知道。”爱丽丝说。

“这张是托马斯戴着高帽子，”露丝气愤地告诉她，“蒂莫西想去够托马斯的帽子，可他够不着，因为托马斯站在一个球上。”

“哦，你还记得呀。”爱丽丝说。

露丝还会记得多长时间？埃迪想。他看着特德又给自己倒了一杯酒。

“蒂莫西踢了球一下，托马斯跌倒了。”露丝继续讲，“托马斯气坏了，他们打了起来。托马斯每次都打赢，因为蒂莫西个子小。”

“他们在照片里打架吗？”爱丽丝问。

问错了，埃迪在心里说道。

“不，傻瓜！”露丝尖叫，“照完相他们才打的架！”

“哦，”爱丽丝说，“对不起……”

“你想喝一杯吗？”特德问埃迪。

“不，”埃迪回答，“我们应该开车到车厢房去，看看玛丽恩是不是在那里留了东西。”

“好主意，”特德说，“你开车。”

他们来到车库顶上的阴惨惨的出租屋，起初什么都没找到，玛丽恩把她放在那里的几件衣服全拿走了，但埃迪知道——并且永远感激——她的粉色羊绒开衫、淡紫色背心和**都进了他的旅行袋。玛丽恩还拿走了出租屋里原本就不多的照片，只留下一张——床头上兄弟俩的合照：即将成人的托马斯和蒂莫西站在埃克塞特高中的主教学楼门口，那是他们在埃克塞特的最后一年。

HVITEPVERI

VTVIRISITIS

“到这里来，男孩们……”玛丽恩曾经轻声在他耳边翻译，“……成为男子汉。”

这张照片标志着埃迪的性启蒙。玻璃面上贴着一张便条，玛丽恩的字迹明白无误：

给埃迪。

“给你？”特德吼道，他一把扯下纸条，顺便用指甲抠去玻璃上残留的胶带。“这个可不能给你，埃迪。他们是我的儿子——他们的照片我只剩下这一张了！”

埃迪没有争辩。没有照片，他也清楚记得那句拉丁文，他还要在埃克塞特待两年，还会无数次从这句铭文底下经过，他也不需要托马斯和蒂莫西的照片，不需要记住这兄弟俩，没有他们，他照样能想起玛丽恩，他只认识失去了儿子之后的玛丽恩，尽管他也承认，死去的两个男孩其实一直存在。

“当然，这是你的照片。”埃迪说。

“用不着你他妈的废话，”特德正告他，“她是哪根筋不对头，怎么能把照片给你？”

“我不知道。”埃迪撒了谎。短短一天里，“我不知道”已成为一切问题的答案。

就这样，托马斯和蒂莫西在埃克塞特的照片归了特德，这似乎比露丝房间里只挂着他们的两只脚强多了。特德将在主卧室中挂起儿子们的照片，墙上有无数现成的画钩供他挑选。

两个人离开破旧的公寓，埃迪带走了他的几件东西——他打算收拾行李。他等着特德告诉他离开，特德果然没有负他所望，在回萨加波纳克的车上就开了口。