“我改主意了,”露丝告诉他,“我决定搞笑。”
“回答问题的时候,你可不像在搞笑。”他提醒她。
“起码我没叫别人‘混蛋’。”露丝说。
“我忍他两次了。”艾伦说。
一位老妇人提着一购物袋的书混进后台——她骗过了想拦住她的人,谎称自己是露丝的母亲。她还想对埃迪说谎,埃迪当时站在休息室门口,一向优柔寡断的他一半身子在门里,另一半在门外。老妇人以为他是管事的。
“我要见露丝·科尔。”她告诉埃迪。埃迪看到她手上的购物袋里装着书。
“露丝·科尔不给书签名,”埃迪提醒老人,“她从来不签名。”
“让我进去。我是她的母亲。”老太太撒谎。
埃迪——尤其是他——根本不用靠近了看,就知道她不是露丝的母亲,他只觉得这个老太太和玛丽恩年纪相仿。(玛丽恩现在应该七十一岁了。)
“夫人,”埃迪对老太太说,“你不是露丝·科尔的母亲。”
然而露丝已经听到老太太自称是她的母亲,她推开艾伦,来到休息室门口,老太太一把抓住她的手。
“我从利奇菲尔德大老远把这些书带过来,想请你签名,”老人说,“康涅狄格州的利奇菲尔德。”
“你不应该撒谎说是别人的母亲。”露丝告诉她。
“我的每一个孙子孙女都想要一本你签名的书。”老太太兀自念叨着。她的购物袋里有六七本露丝的小说,但没等她把书从袋子里拿出来,艾伦出现了——他的大手放在老人的肩膀上,轻轻地把她往门外推。
“都已经宣布了——露丝·科尔不给书签名——就是不签。”艾伦说,“我很抱歉,但是,如果她给你签了名,对别人不公平,不是吗?”
老太太不理他,她没有放开露丝的手。“我的孙子孙女们喜欢你写的所有东西,”她告诉露丝,“只浪费你两分钟。”
露丝像冻住了一样站在原地。
“求你了。”艾伦对老人说,但老太太以惊人的速度放下袋子,打掉了艾伦放在她肩膀上的手。
“你敢推我?”老妇人说。
“她不是我的妈妈,对吧?”露丝问埃迪。
“不,当然不是。”埃迪告诉她。
“听着——我想让你给我的孙子孙女签名!这些都是你自己的书!”老太太对露丝说,“我买的这些书……”
“夫人,请你……”艾伦对老人说。
“你这个人到底怎么回事?”老太太问露丝。
“去你的,去你的孙子孙女。”露丝告诉她。老太太露出仿佛被人扇了耳光的表情。
“你敢再说一遍?”老太太说。汉娜会把老人的蛮横霸道称为“老一辈人的特点”,但露丝认为这是财富和地位养成的坏脾气,当然,老太太的粗鲁也有倚老卖老的成分。
露丝把手伸进购物袋,拿出一本她自己的小说。“你有笔吗?”她问埃迪,埃迪从潮湿的外套里摸索出一支红笔——他的“老师的最爱”。
露丝一边在老妇人的书上写字,一边大声把她写下的内容念出来:“去你的,去你的孙子孙女。”她把书放回袋子里,去拿另一本——她打算在所有的书里都写上同样的内容,唯独不签她的名字——不过老太太把购物袋夺走了。
“你怎么敢这样?”老妇人叫道。
“去你的,去你的孙子孙女。”露丝面无表情地重复道,正是她刚才朗读时的语调。她往休息室里面走,经过艾伦身边的时候,她说:“去你的好人不过三,连一次都他妈的不能忍。”
埃迪刚才一直后悔自己的引言太长、太学究气,现在他发现了弥补的办法。无论这个老太太是谁,她都和玛丽恩年龄差不多,但埃迪没觉得这个年龄“老”。她们只是年龄大一点,但并不老——至少他是这么认为的。
他发现露丝刚才写字的那本书的内页夹着一张藏书签,上面印着书主人的名字:
伊丽莎白·J。本顿
“本顿夫人?”埃迪问老妇人。
“什么?”本顿夫人问,“你是谁?”
“艾德·奥哈尔,”埃迪说,他朝老人伸出手,“你的胸针真好看。”