皮皮小说网

第二部3（第1页）

第二部3

他说着哈哈大笑。

少校也跟着他笑了：“你是个好汉，克拉夫脱先生。可惜你不是我们这一边的人！”

“怎么不是？到处是同一的战斗。咱们靠拢一些罢！”

少校表示同意；但也至此而已。于是克利斯朵夫拿出固执的脾气，把话题又转到韦尔先生与哀斯白闲夫妇身上。军官跟他一样的死心眼儿，翻来覆去都是反对犹太人和特莱弗斯党的那套老调。

克利斯朵夫因此很难过。奥里维和他说：“你别伤心，一个人不能一下子改变整个社会的思想的。那太理想了！可是你已经不知不觉的做了不少事了。”

“做了些什么？”克利斯朵夫问。

“你是克利斯朵夫。”

“这对别人有什么好处？”

“噢！很大的好处。亲爱的克利斯朵夫，你只要保持你的面目。别替我们操心。”

可是克利斯朵夫绝不肯罢休。他继续跟夏勃朗少校争辩，有时很激烈。赛丽纳看了觉得好玩。他听他们谈话，静静地做着活儿，并不加入辩论，但他似乎快活了些，眼睛更有光彩，四周的天地也扩大了。他开始看书，比较的肯往外走动了，感到兴趣的事也多了些。有一天克利斯朵夫为了哀斯白闲跟他的父亲大开论战的时候，少校看见他微微笑着，便问他作何感想；他安详的回答：“我觉得克利斯朵夫先生是对的。”

少校不由得愣了一愣：“怎么！你也这样说？……好吧，不管谁是谁非，反正我们现在这样过得很好，不用看见这些人。可不是，孩子？”

“不，爸爸，有些人来往来往，我觉得是愉快的。”

少校不出声了，只装没听见女儿的话。他表面上不愿意露出来，其实对于克利斯朵夫给他的影响并不是毫无感受。他的狭窄的头脑和暴躁的性情还没压倒他的正直和豪侠的心肠。他喜欢克利斯朵夫，喜欢他的坦白与精神的健康，常常惋惜他是德国人。他虽然跟克利斯朵夫争得面红耳赤，却老是要找这种辩论的机会；克利斯朵夫的理由慢慢地在他心中发生作用了。他当然不肯承认。有一天，克利斯朵夫发觉他躲躲闪闪的看着一本书。后来赛丽纳送克利斯朵夫出门的时候，说：“你知道他看的什么书吗？是韦尔先生的著作。”

克利斯朵夫听了很高兴。

“那么他怎么说呢？”

“他说：‘这畜生……’可是他舍不得把书丢下。”

克利斯朵夫下次看到少校的时候绝口不提那件事。倒是他先问：“怎么你不再拿你的犹太人来跟我麻烦了？”

“用不着了。”克利斯朵夫说。

“为什么？”少校气势汹汹的追问。

克利斯朵夫不回答他，一边笑一边走了。

奥里维说得不错。一个人对于别人的影响，决非靠言语完成，而是靠精神来完成的。有一般人能够用目光，举动，和清明的心境，在周围散布出一种恬静的，令人苏慰的气氛。克利斯朵夫所散布的是活泼泼的生命。它慢慢地，慢慢地，仿佛春天的一股暖气似的，透过死气沉沉的屋子，透过古老的墙壁和紧闭的窗子，使那些被多少年的痛苦，病弱，孤独，磨得枯萎憔悴，差不多已经死了的心再生。这是心灵对心灵的力量，感受的和施与的双方都不知道的。可是宇宙万物的生命就靠这种潮涨潮落的运动，而支配这运动的便是那神秘的吸引人的力量。

住在克利斯朵夫和奥里维的公寓的四层楼上的，便是上文提过的那个三十五岁的少妇，奚尔曼太太。他两年以前死了丈夫，一年以前又死了一个七八岁的女孩子。他和婆婆住在一起，他们都不跟人往来。在整幢屋子的房客中间，和克利斯朵夫最生疏的便是他了。他们难得碰到，并且从来不搭讪。

他是个高大，清瘦，身腰相当好看的女人：深色的眼睛没有光彩，没有表情，有时射出一道暗淡的阴沉沉的火焰，照着他蜡黄的扁平脸和瘪陷的嘴巴。老奚尔曼太太是个虔婆，成天待在教堂里。媳妇却一心一意想着自己的悲伤，对什么都不感兴趣。他周围放的全是亡女的遗物和照相等等；因为全神贯注着这些东西，他脑海里再也看不见孩子的形象；眼前那些死的形象把心中那个活的形象给毁掉了。他因为看不见孩子，便更固执的要看见孩子；他要想念他，要专心一意的想念他；结果是毫无办法。于是他冷冰冰的待在那里，惘然若失，一滴眼泪都没有，生命枯涸了。宗教也无能为力。他奉行仪式，可并不爱宗教，因此也没有活泼泼的信仰；他在教堂里献捐，但不积极参加慈善事业；他所有的宗教都建筑在一个念头上，就是跟女儿再见。其余的都对他不相干。上帝？他跟上帝有什么关系？要能再见女儿才行呢！……但这一点就毫无把握。他只是心里要这么相信，固执的，拼命的要相信；但老是怀疑着……他最受不了看到别人的孩子，心里想：“为什么这些孩子倒没有死？”

街坊上有个小姑娘，身段举动都像他死了的女儿。一朝瞧见他拖着小辫子的背影，他就浑身发抖，跟在后面；看到孩子回过头来而明明不是他的女儿的时候，他真想把他勒死。他抱怨哀斯白闲家的孩子在上一层楼吵闹；他们已经被父母管教得很安静了，但只要在屋子里迈着小步走几下，他立刻打发仆人上去要求静默。克利斯朵夫有一回带着那些小姑娘从外边回来碰到他，被他瞧孩子的那副凶狠的目光吓坏了。

一个夏天的晚上，这个活死人正靠近窗子，坐在暗中发愣，脑子里一片虚无，忽然听见克利斯朵夫的琴声。他惯于在这个时间一边弹琴一边幻想。他听到这音乐就恼，因为迷迷糊糊的境界被扰乱了。他愤愤地关上窗子；可是音乐直钻到房间里头，使他恨极了。他心里想禁止克利斯朵夫弹琴，但是没有这权利。从此，每天在同一个时间，他又愤怒又焦急的等琴声开始；倘若开场得迟了，他的怒气只有增加。他不由自主的要把音乐从头听到尾；等到音乐完了，他那个麻痹的境界再也找不到了。——有天晚上，他待在黑魆魆的卧室的一角；从紧闭的窗子中透过来的遥远的音乐使他打了个寒战，久已枯涸的眼泪居然淌了出来。他过去打开窗子，一边听一边哭。音乐好比雨水，一点一滴的渗透了他枯萎的心，它又活过来了。他重新见到了天空、明星、夏夜，觉得像一线暗淡的光似的，心中有了些对于生命的兴趣，对于人类的同情。夜里，几个月来第一次，他的孩子在梦中出现了。因为使我们接近亡人的最可靠的办法，是积极的参加生活，他们是跟着我们的生存而生存，跟着我们的死亡而死亡的。

他并不想认识克利斯朵夫，但一听到他跟孩子们在楼梯上走过，不禁躲在门背后听几句儿童的唠叨，同时他的心忐忑的乱跳。

有一天他正要出门，听见小小的脚步在楼梯上走下去，声音比平时高了一些，有个孩子和他的妹妹说：“轻一点，吕赛德，你知道，克利斯朵夫说过的，别打搅那位伤心的太太。”

另外一个便放轻了脚步，低着声音说话。这一下奚尔曼太太可忍不住了：他开出门去，拼命抓着他们拥抱。他们害了怕，有一个甚至哭了。他只得把他们放下。

从此以后，遇到他们，他就对他们笑，可是笑起来脸有点儿抽搐。（他已经没有笑的习惯了。）他也和他们说些突兀的亲热的话，孩子们惊骇之下，只嗄着嗓子轻轻的回答几句。他们始终怕这位太太，比以前更怕了；走过他家的门口，唯恐他来抓他们而竟飞跑了。他却躲在门内偷瞧，心中非常惭愧，自以为对不起死了的女儿，甚至跪在地下祷告，请他原谅。但那时他生活的本能与爱的本能都已经苏醒，再也压不下去了。

一天晚上，克利斯朵夫从外面回来，发现屋子里乱哄哄的，好像出了事。人家告诉他华德莱先生突然害了心绞痛死了[56]。克利斯朵夫想起那个义女，不禁为之凄然。没有人知道华德莱先生有什么亲属，所以那女孩子差不多是毫无倚靠了。克利斯朵夫连奔带爬的赶到四楼，华德莱公寓的门打开着，他冲进去，发现高尔乃伊神甫守在灵前，女孩子淌着眼泪叫着爸爸；看门女人很笨拙的在那儿安慰他。克利斯朵夫过去抱起孩子，跟他说些温柔的话。他伤心得无可奈何的勾着他的脖子；他想把他从家里带出来，他不肯。他只得留在那里陪他。白日将尽，他靠窗望着，把他在臂抱中轻轻的摇摆。孩子慢慢地静下来，呜呜咽咽的睡着了。克利斯朵夫把他放在**，笨手笨脚的替他解鞋带。天快黑了。公寓的门还开着，有一个影子闪进来，连带还有裙子窸窸窣窣的声音。克利斯朵夫在昏暗中认出奚尔曼太太的那双火剌剌的眼睛。他站在门口，喉咙梗塞着说：“我是来……你可愿意……把他交给我吗？”

克利斯朵夫握着奚尔曼太太的手。他哭了。接着他坐在床头，过了一会又说：“让我来照顾他吧……”

克利斯朵夫和高尔乃伊神甫一同回到顶楼上。教士有点不好意思，表示自己很唐突。他谦卑的说希望死者原谅：他不是以教士的身份而是以朋友的身份来的。

第二天早上，克利斯朵夫再到华德莱公寓的时候，发现女孩子抱着奚尔曼太太的脖子，那种天真跟信赖的神气，足见儿童对于能够讨他们喜欢的人是立刻会倾心的。他答应跟着新朋友走……原来他已经把义父给忘了，对新妈妈表示非常亲热。这种情形照理是教人不大放心的。奚尔曼太太自私的爱有没有看到这一层呢？……也许看到罢。可是有什么相干？他非爱不可。爱才是幸福……

华德莱先生下葬了几星期以后，奚尔曼太太带着孩子离开巴黎，到乡下去了。走的时候，克利斯朵夫和奥里维都在场。他那个衷心欢悦的表情，他们俩从来没见过。他完全没注意到他们，临走才发觉了克利斯朵夫，过来握着他的手说：“你救了我。”

克利斯朵夫听了很奇怪，他和奥里维回上楼去，说：“他是什么意思呢，这疯疯癫癫的女人？”

过了几天，他接到一张照片，是个陌生的女孩子，坐在一张圆凳上，很乖的把两只小手交叉着放在膝盖上，眼神清明而忧郁。照片下面写着一行字：“我的亡女感谢你。”

一缕新生的气息就是这样的在那些人中间吹过。一座热情的炉灶在六层楼上燃烧，它的光芒慢慢地透入整幢屋子。