“晚栀,有时候……带着一顶王冠,比夺取它……要累得多。”
克里斯蒂亚诺的声音低沉沙哑,带着一种卸下所有伪装后的疲惫,在布达佩斯夏夜的河风中飘散开。
苏晚栀的心猛地一紧,侧头看向他。路灯昏黄的光线勾勒出他紧绷的下颌线和眉宇间深深刻着的倦意。这不是球场上那个意气风发的王者,这是一个被重担压得有些喘不过气的男人。
她没有立刻说话,只是伸出手,轻轻覆在他放在膝盖上的、紧握成拳的手上。他的手背冰凉,皮肤下贲张的血管微微跳动。感受到她掌心的温度,克里斯蒂亚诺的身体几不可察地松弛了一分,但依旧没有转头,目光依旧空洞地望着流淌的多瑙河。
“小组出线了,不是很好吗?”苏晚栀柔声说,试图驱散那份沉重的气氛,“而且,你追平了世界纪录,这是伟大的成就。”
克里斯蒂亚诺嘴角扯出一抹苦涩的弧度:“纪录?那只是数字。人们只会记得,卫冕冠军踢得有多挣扎,差点小组出局。”他深吸一口气,声音里带着压抑的自嘲,“你知道吗?现在所有人都在分析我们防线的问题,中场的脱节,说我们老了,跑不动了,说五年前的奇迹不可复制……他们说得对。”
他猛地转过头,绿棕色的眼眸在夜色中燃烧着不甘和一丝……近乎脆弱的自我怀疑:“晚栀,我36岁了。我不是24岁,可以满场飞奔,可以一个人解决所有问题。我需要队友,需要体系,需要运气!可是现在……”他哽住,用力捶了一下自己的大腿,发出一声沉闷的响声,“我感觉像是在逆着激流游泳,用尽全力,却可能随时被冲走。”
这番近乎崩溃的倾诉,让苏晚栀的心脏像被一只无形的手紧紧攥住,疼得发慌。她从未见过他如此直白地暴露自己的无力感和年龄焦虑。欧洲杯的聚光灯和卫冕冠军的身份,将他和球队的每一个弱点都无限放大,那种压力,足以压垮最坚强的神经。
她用力回握住他冰凉的手,身体向他靠近了些,试图用自己的体温温暖他。“克里斯蒂亚诺,”她叫他的名字,声音清晰而坚定,“你看着我。”
克里斯蒂亚诺抬起眼,对上了她清澈而坚定的目光。
“没有人是永远24岁,”苏晚栀一字一句地说,目光毫不退缩地迎视着他眼中的波澜,“但36岁的克里斯蒂亚诺·罗纳尔多,有24岁时没有的经验、智慧和那颗……在任何逆境下都永不服输的心!这才是你最强大的武器,不是速度,不是体能,是这里!”她伸出另一只手,指尖轻轻点在他的左胸口,感受着他剧烈的心跳。
“逆流又怎样?”她继续说着,语气带着一种鼓舞人心的力量,“你忘了2004年在家门口输掉决赛后,是怎么带着葡萄牙一步步走到2016年巅峰的吗?那时的激流不比现在更汹涌吗?你忘了在皇马,在尤文,多少次在绝境中,是你站了出来,把不可能变成可能吗?”
她的声音不高,却像锤子一样,一字字敲在克里斯蒂亚诺的心上。他眼中的迷茫和脆弱渐渐褪去,取而代之的是一种被唤醒的、深埋在骨子里的倔强和火焰。
“足球是十一个人的运动,输赢是常事。”苏晚栀放缓了语气,指尖在他胸口轻轻画着圈,带着安抚的意味,“但领袖的责任,不是在顺境时接受欢呼,而是在逆境中,扛着队伍继续前进。就像你在对匈牙利做的那样。你的队友们看着你,全葡萄牙看着你,他们不需要一个无所不能的神,他们需要一个即使跌倒也会立刻爬起来、带着他们继续战斗的队长!”
克里斯蒂亚诺死死地盯着她,胸膛剧烈起伏,呼吸粗重。河面的波光映在他眼底,明明灭灭。许久,他猛地闭上眼,再睁开时,里面已经是一片沉静的、如同暴风雨过后的海面般的坚定。
“你说得对。”他开口,声音依旧沙哑,却恢复了力量感,“王冠是重,但既然戴上了,就没资格喊累。”他反手紧紧握住她的手,力道大得几乎让她疼痛,但苏晚栀却感到无比安心。
“比利时很强,”他目光锐利地望向远方城市的灯火,“但我们也不弱。比赛是90分钟,什么都可能发生。”他顿了顿,转头看向苏晚栀,嘴角勾起一抹她熟悉的、带着野性和自信的弧度,“想不想……再看一次奇迹?”
看着他重新燃起斗志的眼神,苏晚栀鼻子一酸,重重地点头:“想!我一直都相信!”
克里斯蒂亚诺低笑一声,伸手将她揽入怀中,下巴抵着她的发顶,声音闷闷地传来:“谢谢……谢谢你在这个时候,还相信我。”
“我一直都相信你,”苏晚栀将脸埋在他带着淡淡汗味的胸膛,声音哽咽,“从都灵的黄昏,到马德拉的海边,再到这里的河边……我一直都信。”
两人在河边的长椅上相拥了许久,直到夜风渐凉。回去的路上,克里斯蒂亚诺的脚步明显轻快了许多,紧锁的眉头也舒展开来。快到酒店时,他忽然停下脚步,看着苏晚栀,很认真地说:“晚栀,等这次欧洲杯结束,不管结果如何……我们……”
他的话没说完,但苏晚栀从他深邃的眼眸中,看到了某种郑重的、关于未来的承诺。她的心猛地一跳,脸颊发热,轻轻“嗯”了一声。
然而,命运的剧本并非总是童话。几天后,在塞维利亚奥林匹克体育场,葡萄牙与比利时的18决赛,经过90分钟的鏖战,最终以0:1的比分告终。克里斯蒂亚诺拼尽了全力,多次制造威胁,但终究未能攻破库尔图瓦把守的球门。当终场哨声吹响的那一刻,他跪倒在草皮上,双手掩面,肩膀剧烈地颤抖着。卫冕之路,戛然而止。
苏晚栀在看台上,看着那个在夕阳下显得无比落寞和痛苦的背影,泪水模糊了视线。布达佩斯黄昏时的誓言言犹在耳,但竞技体育的残酷,此刻展现得淋漓尽致。
赛后,克里斯蒂亚诺谢绝了所有采访,第一个走回了更衣室。当晚,他给苏晚栀发了一条极其简短的信息,只有三个字:“对不起。”
看着那三个字,苏晚栀的眼泪再次决堤。她知道,这句“对不起”,不是对她说,是对所有期待他的人,也是对他自己。