皮皮小说网

纽约 1940年12月1943年4月（第2页）

不幸但确信再见你发电报为了

尽快痊愈。康苏爱萝

纽约，1941年2月5日

已给舅舅埃玛纽埃尔发电报结清诊金

我的宝贝小姑娘求您照顾好自己并尽快

让我放心因为在担忧中无法工作

想结束并回来地址中央公园南

240号跟波佐[7]要美金

很快就有法郎温柔地您的安托万。

尼斯，1941年9月

东尼奥，

我真是一头笨羊，因为今天我发现可以往纽约寄挂号信。

把信写给虚无真是太悲伤了！我写了那么多信，却从来没有收到一封回信。然而，在出发时，您曾经跟我说，要给您写很多信，它仿佛是一种巨大的安慰，更胜于一种请求。我照做了，谁收到了我那些信呢？谁撕碎了它们？我无比心烦意乱，心想：他终归会回复点什么的！我在电报上花了太多钱。您是否起码收到了一半呢？我太迷茫了，以至于从一个诊所搬到了另一个诊所。在一个月内（其实是四十天），我因为猩红热被隔离了。没有从您那里收到任何消息……最后，你的母亲来看了我一次！看到一张让我熟悉的面孔，我实在太高兴了！戛纳没有专门为传染病病人开设的诊所，我当时待在一家诊所的车库里，有一位修女陪着我，她是瘟疫方面的专家——当我在住院表格里签上“康苏爱萝·德·圣-埃克苏佩里”这个名字时，她说：“我也叫康苏爱萝，我出生在巴塞罗那，不过在这里我是玛丽-泰莱斯修女。”我紧紧拥抱了她！有她陪着我，我被治愈了许多。尽管猩红热、哮喘还有氧化铝药剂让我十分虚弱，我还是站得笔直。此刻，我正为牙齿的折磨而受苦。封斯科仑布舅舅们[8]的牙医细心地给我治疗。舅舅们并不风趣，但是很善良。

今天我给布勒东发了一封电报，求他和你联系。你亲自去华盛顿国务院露个面，这非常有必要，以便签署一系列个人表格。我希望这样能让你拿到我的签证。我不能继续在这地方逗留了。我再也不想待在这里了。

我之前睡着了，你的呼唤把我叫醒了。我想要强烈的光线以便看得真切，我想用真正的皮鞋一路向前，因为我不知道用木质鞋底怎么行走——也许可以赤着脚走小碎步，但那样我看起来就像是一个“中国孤儿”[9]！

亲爱的先生，给您写信让我非常快乐。

没有您，大地就是灰色的，而且非常单调。音乐都成了葬礼上的哀乐，是世界末日。我不想梦见您，因为我害怕死于喜悦或悲伤。如果我们真的能够弄出一个属于东尼奥与康苏爱萝……康苏爱萝与东尼奥的节奏，就让我们在这种疯狂的危机之舞中保持平衡，不要陷入世界的深渊。也许吧！我已经全心全意做好了准备。

我开始一点点练习我的英语了，因为我想让您看看。我希望我能做到。多亏了我的本命星，我朋友般的本命星，在我们塔格莱街那间小房子的露台上，她和我说过，在您不想说话，一句都不想说时，在您飞行中迷失时，在您迷失自我时，她对我说过，星光，还有她对我的友谊，就像您的心一样：为了拥有它，就必须去爱它。

东尼奥，这有可能吗？

一个真正的奇迹。很快我就会成为地榆花了。但是这位美人，她并不顾世界残酷，不顾绵羊犯下的又傻又坏的蠢事。地榆花消失了——她死了。这位美人，人们领着她在青草地上散步，给她穿上鲜花与歌谣，从此以后再也没有人能够伤害她了。她将成为帕普的一首诗，用他的心血写成！

告诉您，我的丈夫，我不希望您受到伤害。哪怕明天我必须牺牲自己。但我请求您真诚。您让我爱上了对真相的渴望。恳求您掌握言辞的分寸。我是您的老妻了，今后将是您的盟友。大地上只有一个东尼奥。我也只有一个东尼奥。必须把他保管好。温柔地拥吻您。

康苏爱萝

明天我还会给您写信。

我希望雷诺阿[10]已经把我发到好莱坞的电报寄出去了。你跟迪迪说过，你之后要去芝加哥。这就是我为什么给安德烈发了电报，当我在马赛得了猩红热的时候，他曾给予我许多保护。我不知道布勒东一家有没有见过您[11]。安德烈永远值得信赖，是永远的诗人，永远的朋友。当我独自待在马赛的时候，雅克琳[12]对我非常大方。她说她有些难过，因为您对她不屑一顾。等我到了美国，您看着吧，您对她的观感会发生改变的。

圣莫尼卡[13]（加利福尼亚），1941年9月28日

我寄了一百美元不可能更多如果取得

葡萄牙签证就去里斯本或者到了立即接收

船票与钱地址美国运通[14]

如果一无所获立即联系我纽约

温柔地安托万。

纽约，1941年11月

万事俱备只等决定

行政确定但无法加速

旅费已解禁并存入银行

恳求勇气与全面信任您的丈夫

圣-埃克苏佩里。[15]

里斯本，1941年12月6日[16]