这是因为没有针对建筑提出问题,并没有发生像飞机发明一样的有效思想斗争。
然而,现在和平状态出现了问题:北方地区要重建,那里的人们彻底被解除了武装,人们不懂得如何修建现代建筑,不懂得材料、结构体系、住宅设计。工程师忙于修水坝、造桥梁,建造横渡大西洋的轮船、开矿山、修铁路。建筑师们却呼呼大睡。
北方近两年没有重建。就在最近一段时间,那些大企业的工程师手中握着住宅问题,是材料和构造问题[1]。住宅的问题尚未给出明确定义。
飞机给我们一个启示:问题提得好,答案就一定会找到。如何像鸟儿一样飞翔,这个问题提得并不好,阿代尔的蝙蝠从未离开过地面。如何发明一个不带记忆功能的飞行器,而且排除它与纯粹机械学的任何关联,亦即探讨一个升空推进装置的问题,这个问题提得好:在不到十年的时间,所有人都能在天上飞了。
柏林航空运输公司的斯巴德·勃雷里33号,海勃蒙工程师
水上三翼飞机,3000马力,可容纳100位乘客
让我们提出问题。闭上眼睛,不要看眼前的东西。
一所住宅:这是对抗酷热、寒冷、下雨,防窃贼、防意外事件的处所,这是光线和太阳的接收器。有的房间用作厨房,有的房间用作工作室,有的房间用作私密生活空间。
一间卧室:一个可以自由行动的自由空间,一张躺下休息的床,一张舒适的椅子,一张工作的桌子,一个收纳物品的格子柜,用于快速整理日常用品。
房间数量:一间是厨房,一间是餐厅,一间是工作室,一间是沐浴间,一间是卧室。
这些就是住宅的标准。
那么,为什么郊区漂亮的别墅有大而无用的坡屋顶?为什么那些稀罕的窗户要用小方格?为什么那些大房子要一间间锁起来。还有,为什么要有这个带镜子的衣橱、这个梳妆台、这个五屉柜?再者,这些叶纹装饰的书柜又是什么用处?这些玻璃柜、这些碗柜、这些银器柜、这些餐具柜都有何用?这些大吊灯有什么用?这些帐幔有什么用?印着缎纹和五颜六色的墙纸又有什么用?
人们在你家里看不到日光,你家的窗户打不开,没有餐车那样的气窗通风,你的灯光对我的眼睛不利,你家墙面的纤维灰浆和艳丽的墙纸像侍从一样傲慢无礼;而我把带给你的毕加索的画又带回家去,因为我并不想把画留在你家杂货堆一样的房子里。
三翼飞机,2000匹马力,可容纳30位乘客
空中快客,巴黎—伦敦飞行两个小时
所有这一切花掉了你五万法郎。
1。卧室里添置内衣柜和衣物柜。柜子的深度一致,高度合于人体,像一个实用的旅行箱——“新发明”。
2。在你的餐厅,需要一个餐具柜放餐具、银器、玻璃器皿,有足够多的抽屉,开关便利,抬手之间就能把一切安排得井井有条。所有的柜子都安装在墙上,留出足够的空间给桌子和椅子,方便走动。宽坐的感觉令人获得平静,有助于食物消化。
3。在客厅里,用来防尘的柜子可以保存书和收集的艺术品,客厅的墙面要留出空白。你欣然打开画柜,把安格尔的一幅作品挂在墙上(或者你没钱买画,那就挂一张图片)。那个夜晚,你被自己的一篇日记唤醒记忆。
你自己的餐具柜、穿衣柜、银器柜都可以卖到某个年轻人的家中。这个年轻人刚刚出现在地图的某个地方,在那儿,“进步”横行霸道,而人们迫不及待地放弃传统住宅(连同自己的柜子,等等),只是为了住在“与时俱进”的欧式住宅中,里面有壁炉,墙上抹着纤维灰浆。
让我们重复基本原理:
a)椅子的功能是供人坐,有教堂用的5法郎草编椅子,有1000法郎的马伯尔式扶手椅,有莫里斯式躺椅,躺椅带可拆卸的木板,可以放书和咖啡,它的加长木板可以拉开搁脚,摇柄放倒椅背,午休或者工作都可以调整椅子的最佳位置,健康、舒适,恰到好处。路易十六的安乐椅和椭圆形的双人沙发,它们用锦缎垫子装饰,它们是用来坐人的设施吗?说句心里话,你不如待在你的俱乐部、你的银行或者你的办公室,可能更舒服一些。
b)电力带来光明。有隐蔽的排灯,也有散光灯和聚光灯。我们像白昼看东西一样清楚,我们的眼睛再不会看不清。
法芒号蚊形飞机,德尔格 摄
斯巴德XIII·勃雷里奥,伯其诺工程师
空中快客每小时200公里
100支光的灯泡重50克,但是你的铜质或木质圆盘的分枝吊灯有100公斤重。它如此巨大,竟占据了整个空间,它的清洁和维护很困难,因为苍蝇在上面拉屎。到了晚上,它还会伤害眼睛。
c)窗子的作用是明亮透光,透光作用程度不一,另外一个作用是可以看向室外。紧闭的卧室窗户可以随意打开。现代化的咖啡馆有宽大的窗户,可以全开全闭,可以用手摇柄把窗户降至地面。餐车的窗子有带玻璃的软百叶,可以随心所欲地调整通风状态;圣戈班的大块平板玻璃取代了瓶底式的玻璃和彩绘玻璃;有一种可以手调旋动的百叶窗,它可以逐步调节高度,而调节百叶片的间距可改变室内光线。但是那些建筑师就是采用了凡尔赛宫似的、贡比埃尼式的窗户,路易X、路易Y、路易Z式的关不严的窗户,全都装小块玻璃,开关困难,百叶窗装在外面。如果下大雨,人们伸手拉上百叶窗时就会挨雨淋。
格里亚斯·法芒号轰炸机
d)图画是用来观赏揣摩的,拉斐尔、安格尔和毕加索的作品就是观赏揣摩的对象。如果他们的画作太过昂贵,其复制图片就会大行其道。为了好好欣赏一幅画,应该把它呈现在一个安安静静的地方。真正的收藏家把名画放在柜子里,只有欣赏它时才把它挂在墙上。但是你的墙却像集邮册一样,都是一些无价值的邮票。
e)修建住宅的目的是用来住人——不可能!——但是的确如此!——你就是一个空想主义者!
说真的,现代男性在家里烦闷得要死,他到俱乐部去;现代女性对小客厅以外的事物都觉得厌倦,她去参加下午茶。男性和女性在家里都烦闷,他和她可以去跳舞。但是地位低微的人们没有俱乐部,他们挤在吊灯下。他们害怕在自己家里拥挤的家具中行走,而这些家具却是他们的财富和骄傲。