III汽车
汽车制动器这个新事物的工艺的精确度和光洁度让人对它产生好感。斐底亚斯早就觉察到了,帕提农神庙的建造就是证明。古埃及人在打磨金字塔的时候也有这样的想法。这是因为欧几里得和毕达哥拉斯那个时代对他们产生了影响
德拉芝汽车,1921年。如果我们对住宅问题的研究像对汽车底盘问题一样,我们的住宅就会很快发生改变。如果住宅也像汽车底盘一样工业化批量生产,我们将见到合理和健康的住宅,新的高精确度美学也将形成
○为了达到臻和美的境界,必须建立严格的标准。
○帕提农神庙是采用严格标准的优秀作品的典范。
○建筑执行既定标准。
○各种标准事关逻辑、分析以及严谨的研究,它们建立在一个提得恰当的问题之上。实践检验标准。
这个时代存在着一种新精神,它关乎建筑,包罗万象,由一个清晰的理念指导。
——《新精神》纲领,1920年10月第1期
为了达到臻和美的境界,必须建立严格的标准。
帕提农神庙是实行了一个新标准的优秀成果。在它之前的一百年,希腊庙宇的各个部分都已经具备了规范化的条件。
彼斯顿,公元前600年—公元前550年
轿车上的生活,1907年,休谟 摄
帕提农神庙,公元前447年—公元前434年,阿尔伯特·莫朗茨 摄
当一个标准建立时,激烈的竞争就会立即展开,这是一场比赛。为了赢得比赛,必须就每一个方面、每一个细节以及在装配线上都比对手做得好。如此,推动各方面的研究,取得进步。
标准是人类工作中所必需的秩序。
标准建立在特定的基础上,不能任意妄为,它的可靠性建立在相关事物的逻辑论证、分析讨论以及实验上。
人人都有同样的机体,同样的功能。
德拉热号跑车,1921年
希斯班诺-苏伊士牌汽车,奥赞方汽车制造,1911年
人人都有相同的需求。
社会契约经年累月进化发展,最终决定了等级、功能以及产品生产的必要标准。
画作是人类必需的一种产品,满足人类精神上对秩序的需要,它由情感的种种因素决定。
所有的伟大作品都以心灵需要的若干重要标准为基础:《俄狄浦斯》《费德尔》《浪子》《圣母与圣婴》《保罗和圣处女》《菲力蒙和包齐斯》《穷渔翁》《马赛曲》,“马德隆来给我们倒酒”[4]……
建立一个标准,意味着穷尽所有实用和推理的可能性,演绎出一种适合各种功能的公认的模式,它效率最高,而甚少需要这些:投资、劳力、材料、语言、形式、色彩、声音。
汽车是一种具备简单功能(上路)而功能性很复杂(舒适、坚固、悦目)的东西,它使得大工业不得不尽快实行标准化。所有的汽车都有相同的基本组成部分。无数的汽车商持续不断地竞争,每个制造商在竞争中又不得不争取获胜。因此,在达到实用标准和实现原始功能之上,又加入了对完善以及和谐的追求,获得完善和谐之外的美的表现。
至此,风格已经诞生,它获得一致认可的成果:普遍感受到的完善状态。
一条标准的建立来自对合理因素的组织,这些因素遵循同样合理的路线。车身不是预设的,它是结果,它初看起来可能有一点儿奇怪。阿德尔先造了一只蝙蝠,它不能飞,莱特或者法尔曼造了升力器,它稀奇古怪,使人无所适从,但是它飞起来了。标准确立,马上实施。
比南跑车,1921年
帕提农神庙逐渐建成,它从搭建变成了建筑艺术。在后来的100年中,帕提农神庙成为建筑艺术上升曲线的顶点,阿尔伯特·莫朗茨 摄
这种汽车的行驶方式与物体的快速移动穿行相比,其效果完全相反。研究穿透规律以后确定了标准,此标准为了达到两个目标:速度快而车身笨重的跑车;舒适、体积大的轿车。这两个目标与移动缓慢的老式马车没有任何共同之处。文明在前进。它告别了农民时代、武士时代和祭司时代,准确地说,来到我们称为文化的时代。文化是不断选择的结果,选择意味着分离、删减、清空,把本质的部分清晰、直接地凸显出来。
自罗马式教堂的原始主义以来,我们到达了巴黎圣母院、残废军人院教堂和协和广场的建筑水平。我们的感觉得到提炼,变纯净了,放弃了装饰而掌握了比例和尺寸。我们在不断进步,我们曾经仅仅满足于一般装饰,而我们现在满足于数学的比例、和谐。