建筑或者革命
热内维利埃发电厂4万千瓦的涡轮机
○在工业的所有领域,人们都提出了一些新问题,并且创造出解决这些问题的工具。如果我们把这个事实与过去相比较,就会发现这就是一场革命。
○在建筑业中,人们开始使用批量制造的建筑构件。在新的经济条件下,细节部件和整体构件被制造出来,最终决定了建筑细部和整体的效果。如果我们跟过去对照,就会发现这是企业在方法上和规模上的革命。
○然而,建筑史历经很多个世纪,只有形态和装饰发生了缓慢演变。在近50年中,钢铁和水泥创造出新成就,建筑结构具有了宏大气势,标志着建筑惯例被打破。如果我们跟过去进行对比,我们肯定“那些种种风格”于我们已经不复存在,一种时代新风格正在形成。一场革命已经发生了。
○这些精神在不知不觉中被人们所认识,这些需要在不知不觉中已经产生了。
○社会组织彻底乱套,在风雨中飘摇不定,既可能发生具有重大历史意义的社会改良,也可能发生一场灾难。
○人的本能就是拥有一个栖身之处。今天,社会各个勤奋的阶层都没有体面的住宅,工人没有,知识分子也没有。
○房子问题是关键问题,它解决当今社会混乱和不稳定的现状:建筑或者革命。
在工业的所有领域,人们都提出了一些新问题,并且创造出解决这些问题的工具。人们对我们这个时代和先前时代的突然断裂没有充分估计,人们承认,在这个时代,巨变已经产生。这个态度很有用,促使人们把思想活动、社会变迁、经济变化以及工业改革这几方面等量齐观,把这些因素置于整个文明进程中来考虑,而不是仅仅与19世纪初期进行对比。人们将很快意识到,人类工具是社会需求自动激发的结果,到目前为止,它经历了缓慢改进的历史过程,它最近发生了急遽的改变,犹如神话故事一般。人类工具过去一直都在人的掌握中:今天,它焕然一新,威力无穷,暂时从人的掌控中逃走。可怜的人类对这个工具不知所措,紧张得呼哧直喘气。工具的巨大进步于他既可恨又可赞,脑子里塞满乱糟糟的想法。他觉得自己简直就是某种疯狂事物的奴隶,他失去了自由的精神、安慰的力量、改良的态度。这真是一个危机四伏的时期,尤其是道德上的危机。为了度过这个危机,他应该有思想准备,理解他所经历的事情。可怜的人应该学习使用工具,当他重新拿回工具使用权,并且认清了自己该怎么做时,他将知道世界已经发生变化:世界已经被改良。
就历史话题,我再进一言。这个时代以及之前的50年面对的是一千年的文明史,人在过去的10个世纪按照“自然”规律组织生活和劳动,他自己计划安排事业,希望有良好的开端,也有良好的结尾。凡事亲力亲为,他日出起,日落息,他放下工具,搁置思虑,明日之事明日再说。他在自己家里的小铺子里干活,家人就在近旁,有天伦之乐。他像一只蜗牛一样生活在壳里,生活在一个按照他的需要造的房子里。没有什么能鼓动他改变他的生活状态,他的生活已经足够和谐。家庭生活有组织地正常进行,在家庭中,父亲把孩子抚养成人,确保孩子能够在小铺子里谋生,辛劳的付出获得理所当然的收益,毫无冲突,家庭生活找到了价值。既然家庭生活有价值,社会就会稳定和持久。这个事实持续了一千年,甚至贯穿整个历史,直至19世纪中叶。
纽约公平大厦
钢铁联合公司制造的钢结构
我们再看一看家庭机制。今天,工业已经生产批量构件,机器与人紧密配合,社会严格挑选担任各种岗位的人选:粗工、技工、工长、工程师、经理、董事长。每个人都各就其位,各司其职。有董事才能的人不会长期做粗工,一切职位都是可以争取的。专业化使人附属于机器,要求每个工厂都精确无比,因为传递至下一个工人手中的工件不能被“追回”进行修正和调整,它必须精确,以保持零部件精确的特点,适合与整体构件自动进行装配。父亲不再传授给儿子他手艺的各种秘密。一位陌生的工长一丝不苟地管理职责范围明确而严格的工作程序。工人在几个月或几年中总加工同样的零件,甚至一生都从事同样的事情。他只在产品完成时才看见自己的作品,它闪光、发亮、纯净,在工厂的院子里,它从他眼前经过,被装进送货的大卡车中。铺子的精神不复存在,集体精神确定无疑已经产生。如果工人聪明,他就将理解自己劳动的目的,他也将从中获得应有的自豪感。当《汽车》杂志公布一辆汽车最近达到260公里的时速时,工人们聚在一起议论:“这是咱们的汽车干的。”精神力量有巨大的作用。
美国跑车,250马力,263公里小时
纽约
起重机
8小时的工作日!工厂8小时三班倒,工人班组轮流上班,一些人晚上10点开始,早上6点结束,另外一些下午2点就结束工作了。立法者在批准8小时工作制的时候,他们是怎么考虑这个问题的?那些早上6点和晚上10点之间闲着的人该去干什么?下午2点至午夜都闲着的人呢?目前来看,仅酒吧是可去之处。家庭在这些情形下有什么变化?住房就在那儿接受他,容纳他;他有足够的教养,他知道合理地利用闲暇时间。但是,事实恰恰不是这样,他的住房令人厌恶,他的头脑在闲暇时间没有受到训练。因此,人们写道:建筑事关道德健康,道德败坏引起社会革命。
我们来看另一件事。
莱茵河上的运煤船
人们非常关注当前工业非凡的发展,它每个小时都直接呈现在我们眼前,报纸和杂志也报道激动人心的新事物,我们为之倾倒,为之喜,为之忧。所有现代生活的物品成全了一种新的时代精神面貌,因而我们惊慌失措地回顾古旧老宅,我们赖以栖身之所,日日亲密接触,却是一个腐烂和无用之物,没有成效。人们到处看见的机器,它们生产令人钦慕、纯净的东西,而我们的居住机器却是布满肺结核菌的一辆古老马车。我们在日常活动之间没有建立过渡环节,人们的家庭生活残缺不全,工厂、办公室、银行和家庭生活之间关系不健康,无效果,无动能。人们的家庭观念破坏殆尽,人们的精神面貌萎靡不振,取而代之的是对时代新事物的屈从和卑微之态。
每个人的精神面貌由每日生活和时代大事决定,它自觉或不自觉地表达诉求,这些诉求最终都落实在家庭生活上,而家庭生活是社会的基础和本能。今天每个人都知道,他需要阳光、热量、新鲜空气和干净的地板。男士学习穿雪白的硬领衬衫,女士喜欢精纺白布。人们今天意识到自己需要智力游戏,健身活动。身体的放松和休息有必要,可以修复紧张的肌肉和劳累的大脑。这些诉求就是人们所有的心愿。
但是,我们的社会机构毫无准备,不能回应这些诉求。
还有另外一点:面对现代生活的社会现实,知识分子能得出什么结论?
在我们这个时代,工业的繁荣辉煌造就了一个特殊的知识分子阶级,人数众多,形成了一个社会活跃阶层。
在工厂里,在技术部门里,在研究机构里,在银行里,在大商店里,在报纸和期刊杂志社,都有工程师、行政执行官、代理人、秘书、编辑、会计,他们按要求各司其职,创造出令人瞩目、不可思议的东西。他们设计桥梁、船舶、飞机,创造汽车、涡轮机,这些人主管工地,这些人分配资金并管理财务,这些人从殖民地或者工厂采购,这些人撰写许多文章,谈论美好和丑陋的事情,记载波澜壮阔的曲线。关于人们的艰苦劳动、顽强写作、种种危机、谵妄狂热,所有的人类物质人们都似乎触手可及。这些人观察并得出最终结论,这些人的眼睛紧盯着大商场的橱窗。时代就在眼前,晶晶亮,闪着光……