皮皮小说网

与猴子交谈的人（第1页）

与猴子交谈的人

1893年4月—西非，弗南瓦兹环礁湖南岸。

理查德·林奇·加纳，一个身材魁梧的白人男性蓄着厚厚的、梳理整齐的小胡子，坐在一个笼子里。他越过笼壁的金属杠盯着环绕着他的植被。空气炎热而潮湿，还夹带着昆虫低沉的嗡嗡声。他凝视着阴影深处，找寻着动静，任何表明他并非独自一人的迹象。他什么也没看到，于是将注意力转回到了面前桌上打开的笔记本上。他拿起一支笔，把笔放下，然后又拿起来，开始写：

我就坐在这里，坐在几乎如同坟墓一样的寂静中……无法言喻的寂静……虽然这个大森林确实充满生命，仍然有这样的时候，一切都如同无止境的、无声的孤独……

每一阵微风都充满腐烂植物的臭气。每一张叶片都呼出死亡的气息。

加纳停下笔，将笔记本推开。桌椅是笼子里仅有的家具。他的左侧是一堆肉罐头，他的右侧，容易够到的地方，放着一支步枪。他身体仰靠在椅子上，等待着。

一小时过去了，他仿佛听到了什么，抬起了头。一根树枝折断了，证实了他的怀疑。他急切地四下转悠，却只看到了一只肥硕的犰狳慵懒地逛进空地。犰狳用它圆滚滚的眼睛打量着加纳，但没看出一个关在笼子里的人类有什么需要它担心的。它漠不关心地嗅着地面，继续前进，回到了丛林中。加纳叹了口气，坐回到椅子上。

又过去了几个小时，赤道地区的热度达到了午时的最高点。就连持续的虫鸣也在太阳无情的暴晒下弱了下去。一切都静止着。加纳用一块手帕抹了抹眉毛，从水壶里喝了口水，继续等待。

最终，下午的凉爽到来了，丛林恢复了生机。在远处，一只动物发出尖叫的声音。这声音得到了更远处一声嚎叫的回应。

随后加纳紧张了起来，前看后看着。他听到了树叶的窸窣声。一分钟后，他看到了一双深棕色的眼睛，正从阴影中看向他。围绕着眼睛四周看去，他勉强能分辨出那是一只大猩猩头部的轮廓。

顷刻间，他站起来走向笼子边缘。他能感受到大猩猩巨大的体形，部分遮掩在枝杈后面。

他能感受到它的力量。保护他的金属杠突然间显得又细又脆弱。

在加纳回视大猩猩时，它没有移动。注视继续了一段时间。一种紧绷的静默弥漫在两个灵长类动物之间，随后加纳向后仰头，发出轻柔而低沉的喊声。

“哇—呼啊……哇—呼啊。”

惊讶的大猩猩向丛林里退后了一步。它犹豫片刻然后站了起来，脸整个露了出来。

加纳重复着呼唤声：“哇—呼啊……哇—呼啊。”

他用手指扣紧金属杠。他的脉搏剧烈地跳动着，汗水沿着他的脖子流了下来。他本能的冲动是看向别处，不去面对这个大个儿动物的威胁。但他还是站在了原地，等着看会不会得到回应。大猩猩张开嘴，仿佛要说什么。加纳靠过去。但随后这只动物改变了主意。它响亮地咕哝了一声“呜姆”表示没兴趣，转身离开，安静地消失在了丛林中。

回溯1884年，人们可能会发现，理查德·加纳也是站在笼子的金属杠前注视着对面。但那时候情况是倒过来的：加纳站在笼子的外面，身穿夹克衫，胳膊处打着皱褶，袖口上挽，专心地观察着一群锁在笼子里面的灵长类动物—一群小型的、棕色的猴子和一只大型的、吻部很长的山魈。

就职业而言，加纳是一名商务人士。他出售股票和房地产，这份工作需要他在全国各地奔波，与客户见面。1875年，一次他来到辛辛那提市，决定拿一天的时间去当地刚开业的动物园看看。这是美国的第二家动物园，正如当时大多数美国人一样，加纳以前从未去过动物园。

人群在加纳周围移动着。因为外出而兴奋的孩子们手握着烤花生的袋子从他的身边跑过。其中一些孩子停下来对猴子大笑，然后又赶忙跑向熊或狮子的笼子。年轻的情侣牵着手从他身边逛过去。加纳对他们所有人都全无留意。他只关注那些猴子。

猴子的区域由几个大笼子组成，中间由砖墙隔开，猴子可以随心情通过一个小门走到别的笼子里。但是尽管有这种移动的自由，所有猴子却都聚在一个笼子里，紧张地看着蹲坐在旁边区域的山魈。山魈的每一个动作都会在猴子中间引发激烈的喧闹。

加纳已经观察猴子几个小时了，他看得越多，越觉得它们的喧闹并非随机的噪音。他可以确信这些声音有什么意义—最清楚地看到山魈的那些猴子在用特别的叫声告知它们的伙伴，这只有威胁的动物的一举一动。咦—咦：小心，山魈站起来了！呜—呜：安全了，山魈躺下了。

加纳那天在笼子前站了几个小时，第二天他又来了，第三天也是如此。每次来访，他都更确信猴子在用原始形式的语言与彼此交流。事实上，如果他闭上眼睛，他相信自己能仅通过猴子的叫声，就知道山魈在做什么。

当时加纳三十六岁，从未受过任何正式的科学训练。在那一刻前，他的人生一直在不同职业间摆**，最开始他受训做一名牧师，然后他抛弃了这一职业成了一名学校教师，随后又成了商务人士，但是在他注视着喧闹的猴子时，他知道自己找到了真正的人生使命。他下决心要冲破人类与其他灵长类动物之间的语言藩篱，成为第一个掌握“猿猴语言”的人。他决心成为与猴子对话的第一人。

学习猿猴语言

从1884年那一天起，加纳就启动了一个自我引导的猿猴语言研究项目。不管在哪里，只要发现猴子，他就会花上几个小时耐心地观察它们，记录它们的行为和发音。他观察巡回表演中手风琴演奏者身边的猴子，以及作为家庭宠物饲养的猴子。他成了纽约、费城、辛辛那提、华盛顿和芝加哥动物园的常客。一开始当他走上前宣称“我想要听听你们的猴子说话”时，动物园管理员以为他是个怪人，但渐渐地他们接受了他，即使仍然认为加纳有点儿古怪。加纳最大的困扰是，如何准确地将猴子发出的声音记录在纸上，这样他可以更有深度地比对和分析这些声音。很多声音简直没法记录。例如，为了把声音记对，他想出了“咦咯”这个音的五百种变体。二十年前，一位英国的博物学家塞缪尔·理查德·蒂克尔上校在试图记录亚洲西南部白掌长臂猿音调优美的求偶叫声时，也遇到了类似的问题。蒂克尔在一篇发表于《孟加拉亚洲学会期刊》的文章中说明了他想出来的解决办法—将叫声转换为音乐符号。然而，加纳大概并不知道蒂克尔的工作，即使他知道，也不会对他有多大的帮助。恒河猴和卷尾猴刺耳的叫声可没那么容易用音乐符号来表示。

另一个问题是如何让猴子按照他的要求重复它们的叫声。猴子就好像故意要为难加纳一样，在他拿出笔记本时拒不开口，或者拒绝发出加纳想听的声音。工作令人疲惫，收效甚微。他后来坦白，他的工作已经濒临失败，而突然间，一个问题的解决方案自己冒了出来。

在19世纪80年代末期，临街店铺摆出了一项新发明。人群聚在一起，惊讶地注视这个从机械内脏中说出词语的奇怪装置。“我是爱迪生留声机，”这台机器播放着预先准备好的广告词，由新世界的大魔法师创造，用来取悦那些有旋律想唱和想被逗笑的人，“如果你对我唱歌或说话，我会保留你的歌声或话语，然后如你所愿地向你重复。我会每一种语言。我可以帮助你学习其他语言。”

一瞬间，加纳就想到了一个点子—用一台留声机来录制猴子的叫声！他想到这个点子时太兴奋，以至于此后好几夜都没怎么合眼。他躺在**翻来覆去，想象着所有的可能性。最终，他凑足了钱买了一台爱迪生留声机，并以全新的活力再次投入了猴子语言的研究中。

加纳的第一步是播放一只猴子的录音给另一只，测试这一只猴子的反应。他将这一概念描述给弗兰克·贝克，一位史密森学会的解剖学家。贝克同意这将会是一项有趣的实验，并准许加纳拿华盛顿动物园的一公一母两只猴子做实验。加纳将这一对猴子分开，并促使母猴子发出了一些叫声，录进了留声机里。他随后将录音播放给公猴子听。猴子即刻做出了反应。它困惑地盯着机器看，随后走近留声机，看向它的后面。它围着机器看了个遍，充满疑惑地盯着喇叭。最终，它将胳膊插进了喇叭中，一直插到肩膀，抽回胳膊，然后再一次盯着里面看。加纳认为这次实验彻底成功了，很显然猴子认出了叫声。

加纳带着他的留声机去其他动物园，他的高科技实验很快吸引了记者的注意。然而，他们很难认真看待他的研究。他似乎是一个有点儿荒唐的人物，围着笼子追逐着猴子，试图说服这些小动物对录音喇叭说话。记者怀疑加纳有点儿精神不正常。但至少，记者们认为加纳的事迹很好笑，很有娱乐性。于是他们给加纳取了个外号，叫“猴子先生”。