皮皮小说网

第四章 巴黎（第2页）

“它非常特别。”

“为啥？”

“它就是……你相信我，我保准你一分钟后就会谢谢我。”

“究竟是什么啊？”

我告诉了他，他不肯相信，这种画从来没人画过，而且就算有人画，也不会出现在公共画廊里。但他还是过来了，而我怎么找，都无法再找到这幅画了。卡茨觉得是我狠狠地耍了他，我是存心想要浪费他的时间，还不让他喝完最后两盎司[12]可乐。因此在这天余下的时间里，他都像吃了火药一样，一点就会着。

其实我们在巴黎的大部分时间里，卡茨都非常不开心，他觉得一切都在和他对着干。在我们到那里的第二天早上，我们沿着香榭丽舍大街走着走着，就有一只鸟在他头上拉屎。“你知道吧，”我走过一两个街区以后对他说，“有只鸟在你头上拉屎了。”

卡茨本能地用手去摸自己的脑袋，一脸惊恐地看着自己的手，嘟囔了一句“在这儿等着”，就身子僵硬地朝我们的旅馆走去。他有那么点抵触排泄物之类的东西，我曾看到他跑过得梅因的格林伍德公园，就像爱德华·蒙克的名作《呐喊》里的那个人物一样，就因为他不小心用手指触碰到了狗屎。等20分钟后再次出现时，他涂满了百露牌润肤液，闻起来香气扑鼻，头发也被他打理得油光发亮，十分像一个西班牙的三级舞男。好在他恢复如常了。“好了，我们走吧。”他说。

话音刚落，又一只鸟在他头上拉屎了，而且这一次，真的是飞天巨屎。我不想形容得太生动，或许你现在正在吃东西，但你只消想一下，一杯酸奶倒在头发上的情况，那你就差不多能知道是什么样子了。“天哪，史蒂芬，这鸟拉肚子了。”我好心地说。

卡茨彻底无语了。他不发一言转身就走，直挺挺地奔回旅馆，也不管路人投来的目光。他去了将近一小时，等再次出现的时候，他穿了一件雨衣，还戴上了雨衣的帽子。“什么都别对我说。”他警告我，然后大步向前走去。从此之后，他就没看巴黎顺眼过。

既然卢浮宫里都是人，那我就去一个对我来说各方面都很新奇的地方，那就是奥赛博物馆。它坐落在塞纳河左岸，杜乐丽花园的对面。我16年前经过的时候，那里还是废弃的老奥赛火车站，但一些眼光独到的人决定把它改造成一个博物馆。这个点子实在是太棒了，不管是对建筑物本身还是对藏品，都是如此。我在那里愉快地逛了两小时，又去看了看卢浮宫那边的情况，依旧是令人绝望的人山人海。然后我就去了蓬皮杜艺术中心，我试着去喜欢它，但我根本做不到。我感觉它的存在本身就是个错误。这个建筑本身有些风化和褪色，就像是一整个冬天都被遗留在那里的儿童玩具一样。我惊讶的点在于它从建成到现在才过了十几年，而法国政府为了修理和维护它已经花了7500万美元，我觉得这东西用塑胶就能做出来。而且它被建在这样一个逼仄的环境里，有些超出大家的承受范围，如果它建在公园里面，那情况或许会不一样。

但我最不喜欢蓬皮杜这类建筑（巴黎已经被它们弄得喘不过气了）的一点是它们那副炫耀的样子。建筑师理查德·罗杰斯曾经对世界宣告：“你看，我把所有的烟斗都叼在外面了，我是不是可爱得让人想亲一口？”如果说蓬皮杜真的有一些实用的功能，那我兴许还能原谅，但似乎没有人考虑过，蓬皮杜到底应该用来做什么？它其实应该用作集市或港口，因为它内部非常拥挤和混乱。它不像奥赛博物馆那样有空间感，有不错的光影以及静谧庄严的氛围，它就像是一家正在进行第一天大促销的百货商店。它没有歇脚的地方，没有醒目的标志，没有硕大的时钟，你根本就无法约人在这里碰面。它是一个没有灵魂的东西。

外面的东西也没有变好的迹象。在一天中最好的时间里，圣马丁街上的那个主广场仍处于阴影之下。它被造在了一个斜坡上，所以显得很晦暗，总是湿漉漉的，而且也没有歇脚的地方。如果它们把斜坡改造成梯形剧场，人们就可以坐在台阶上，但现在这种设计，你一旦坐下，下一秒就会滑下去。

我对建筑上的标新立异并不反感，我就被卢浮宫的玻璃金字塔迷住了，我也很喜欢拉德芳斯区那些中间开着大洞的建筑物，但我就是讨厌那些建筑师、城市规划师和其他需要为城市生活负责任的人的可恶做派，他们似乎并不清楚城市是为谁打造的，他们不明白城市是为了人而存在的。这是个显而易见的道理，但半个世纪以来，我们都在为了其他东西建造城市：为了汽车，为了商业发展，为了开发商，为了那些兜里有钱、目空一切、不肯脚踏实地考虑城市建设的人，偏偏人们需要的正是脚踏实地地生活和工作。为什么我经过一条繁华的街道，就得穿过潮湿的地道，还要再走两截楼梯？为什么汽车比我们优先？为什么我们能够在那么富有的同时又那么愚蠢？这是我们这个世纪的诅咒——太多的金钱、太少的思考，而蓬皮杜就是在用它的塑胶庆祝这个可悲的事实。

有一天晚上，我走到了共和国广场，在一家叫作温度计的餐厅吃了一顿怀旧的晚餐。我曾经和妻子在马路对面的摩登宾馆里度蜜月（现在那里成了一家连锁假日酒店），那时我们就经常在这家餐厅吃晚饭，因为它很便宜，那会儿我们也没什么钱。

我把我所有的钱——18英镑——花在了结婚礼服上，那是一件很不错的翻领衣服，采用了1957年“城市之杯[13]”的尾鳍款式；还有一条裤子，宽宽地向外展开，宽到我走路的时候，你都看不到我的腿在动。我还向我的岳父借了12英镑，就像我前面说的那样，这样他的女儿就不会在新婚第一个礼拜被活活饿死。

我本以为，“温度计”餐厅里会充满甜蜜的回忆，但我记不起任何事情了，只记得那里有个全巴黎最凶猛的厕所看门人，一个看上去像俄罗斯摔跤选手（当然是男摔跤选手）的女人，她坐在地下室的一张桌子旁，桌上放着一个粉红色的放满硬币的碟子，她会伸出头盯着你瞧，以防你把小便滴在瓷砖上或者是顺走几个厕所除臭球。当你发现有人正盯着你看，你会尿得非常困难，但你又害怕自己会因为肾脏负荷超时而产生功能障碍，会真的尿不出来。你也不能用德拉诺[14]清洗自己的整个身体系统。因此，我拉上裤链，很不舒服地回到了座位上。在回到宾馆之后，才尽情释放了积蓄于我体内的尼亚加拉瀑布。我很高兴地和你们说，那个厕所看门人现在已经不在这里了，事实上，现在已经没有厕所看门人了，连厕所除臭球都没了。

过了两三天，我才注意到一个现象：巴黎人经过20年时光的洗礼，已经变得有礼貌了许多。虽然他们还是不会冲到你面前拥抱你，感激你为他们赢得了二战的最终胜利，但他们确实变得更有耐心，更懂得谦让了。出租车司机仍然很威猛，但除他们以外的其他人——营业员、服务员和警察——看起来都非常友善了。我甚至看到一个服务员微笑了一下，还有人竟然会在开门的时候为我停顿一下，而不是把门直接甩在我脸上。

我有点不大适应巴黎现在的样子。在巴黎的最后一晚，我去了塞纳河附近散步。有穿着时髦的一家子人（两个成人和两个小孩）从我身边扫过，他们既没有被打乱步调，也没有暂停他们的谈笑风生，径直把我弹进了沟里，我本来可以拥抱一下他们的。

在离开巴黎的那天早晨，我艰难地穿过灰蒙蒙的雨来到里昂火车站，我需要在那里打一辆车去北站，然后坐火车去布鲁塞尔。因为下雨的缘故，没什么出租车，我只能站在那里等待。整整五分钟的时间里，都只有我一个人等在那里。渐渐地，其他人也来了，排在我后面。

好不容易来了一辆出租车，直接停在了我面前。我惊讶地发现我身后的17个成年男女竟然都相信他们比我更有资格抢在前面。一个穿着羊绒大衣的男人还把手搭在我身上，他看上去十分富有，受过良好教育。我叫苦不迭，用庞大的身躯死死挡住车门：“不要，不!”我迅速跳进车里，还要防备着那个推推搡搡的男人把他的领带夹进车门里，同时告诉出租车司机快把我送到北站去，让我逃离这里的深渊。那司机看着我，就像看一坨硕大的、奇形怪状的屎一样，然后他充满厌恶地叹息一声，发动了车子。我很高兴地发现，巴黎的某些情况是永远不会改变的。

[1]K＆F，KummerlyandFreymaps的英文缩写。

[2]此处是德语拼写，意为：南斯拉夫1:1　000　000。

[3]此处是德语拼写，意为：黑森林1:250　000。

[4]英国电影演员，多演恐怖片，主演了1932年的电影《木乃伊》。——译者注

[5]德国重要文化符号之一，最初是富裕欧洲人的花园装饰物，据说可以辟邪求吉。曾一度因格调低被英国皇家园艺协会禁止参加切尔西花展，直到2013年这个禁令才被解除。

[6]骰子装饰物，通常两颗一块挂在汽车后视镜上，据说二战时期曾给飞行员带来好运，英国人认为在汽车上悬挂模糊骰子是一种媚俗行为。

[7]英国的天气预报员，1987年10月，在他声称英国不会遭遇飓风的第二天，飓风席卷英国，整个伦敦陷入瘫痪。

[8]条纹海魂衫。

[9]英国小说作家，20世纪二三十年代最畅销的作家之一。

[10]法国城市规划师，因主持了1853—1870年的巴黎重建而闻名。——译者注

[11]位于美国中西部地区，是作者比尔·布莱森的故乡。

[12]1盎司≈28。3克。（下文同）

[13]CoupedeVille，凯迪拉克1952年推出的新车型。——译者注

[14]Draino，一个厕所清洁剂品牌。——译者注