皮皮小说网

第六章 比利时（第2页）

要是全世界的狗都被套进麻袋，送到海外的荒岛上去就好了——我立刻想起了格陵兰岛——在那里，这些狗狗可以四处玩耍，互相舔舐，开开心心的，而我也可以免于被它们骚扰（我感觉我说这话，很像伯纳德·列文[9]，要知道上帝都想让他闭嘴）。在把狗狗送到荒岛去的行动中，我唯一会排除的就是卷毛贵宾犬，因为我想直接杀了它们。

大部分动物我都不喜欢，说句实话，哪怕是金鱼我都吃不消。它们的存在本身就是一种耻辱。“你们在干什么呢？”它们像是在回答：“我们在游来游去，怎么啦？”如果我对着金鱼看上10秒，就会想要自杀，或者去读一本法国小说。

在我心里，唯一还可能会养的宠物就是奶牛。它们爱你，看起来面善无公害，也不用在纸盒子里拉屎。它们看上去蠢蠢的，很容易信赖人类，而且还会帮忙除草，你总会忍不住喜欢上它们。在我住的地方的巷子里，就有一群奶牛待在那儿。你可以在一天当中的任何时间站在墙根，一分钟之后，奶牛们就会晃晃悠悠地走过来跟你站在一起。据我所知，它们可以在那儿站一天，直到时间的尽头。他们会倾听你的问题，却从不向你提问。它们会一直是你的朋友，当你厌倦它们的时候，就可以把它们杀了吃掉，非常完美!

杜拜位于山的另一边，在一条十分陡的公路尽头，看上去就像在我脚下半英里处。这种山你一旦向下看，就很难忍住不再看。我越往下走，就越无法控制自己的身体，两条腿像是踩了高跷一样向前滑行。到了最后一个拐弯处，我就和一个靠假肢走路的游客没什么区别了。这一双假肢拐来拐去，把我带到了公路尽头一个用石头堆砌而成的谷仓里。我已经能想象自己像卡通片里的角色那样穿墙而过，在墙上留下一个人形的大洞，但实际上，我做了一件更有趣的事情。我步履沉重地走进了一条弯弯曲曲的水沟，非常惨烈地崴到了脚（我确信当时我听到了木头折断般的咔咔声），还做完了一整套芭蕾舞的单足旋转动作（虽然毫无优雅可言，但让我想起了穿着旱冰靴的弗兰肯斯坦[10]），转着圈划过马路，迎面撞上谷仓的墙，发出一声巨响，然后夸张地摇晃一阵，最终倒在了地上。

我仍旧躺在高高的草堆上，用了一分钟时间才感觉到我右腿的根部异常疼痛。我时不时地将下巴抬到胸口处，沿着身体向下望去，想看看我的右脚是不是向后扭转了180度，或者它的样子至少应该配得上我当时所感受到的剧痛，但一切看起来非常正常。从我躺的地方望去，我可以仰视山头。带着出奇的冷静，我躺在那儿想了好一会儿，思索着没有出租车和公交车，我该怎么回到上面去。

最后，我把谷仓的墙壁作为支撑点，让自己直起身来，一瘸一拐地向一家咖啡馆走去。一进去那儿，我就一屁股坐在靠近门的一把椅子里，随之点了杯可乐。我脱下靴子和袜子，仔细检查了我的脚踝，期望——而且是以一个受伤的男子特有的变态的方式变态地希望——碎骨头渣会把我的皮肤撑得高高的，让每个人看到后都会感到浑身难受。但我的脚踝只是有些发紫，摸上去软软的，有些轻微的肿胀。我意识到，我又一次尝到了剧烈的痛苦，却没有受到配得起这痛苦的伤害，因此我不能享受飞机上的紧急救助和穿着职业装、身材曼妙的美丽护士们的贴心照顾。我失望地坐在那里喝了半小时的可乐，待我起身时，疼痛已经消退了许多，看来我还是能够勉强行走的。

于是，我一瘸一拐地逛了杜拜。杜拜真的很漂亮，街道很狭窄，屋子是用石头造的，顶上是石板瓦。镇子的一头坐落着一栋别墅，简直像是从童话世界里直接偷来的一样，别墅下流淌着一条清澈湍急的浅河，那是乌尔特河。杜拜周围都是碧绿的山脉，正因为有它们的存在，这里才能和世间隔绝数百年。通过停车场的规模，我判断出这里以前是游客聚集的地方，但现在几乎没有什么人，店铺也已经关了。我在那儿待了几小时，坐在河边的长椅上醉心听着鸟儿的歌唱。无论如何，你都想象不到，在我身处的这个时代里，这样一片犹如世外桃源的地方竟然会是坦克大决战[11]的要冲。我翻开了吉尔伯特那部卓绝的《第二次世界大战》，看了看索引，里面根本就没有提到杜拜和巴福，但附近的很多村镇倒是被提及了，像是马尔梅迪，72名美国士兵在此被德国党卫军抓住，他们没有成为战俘，因为他们全被机枪射杀了；两天后在斯塔夫罗，闲不住的党卫军杀了130个比利时平民，其中包括23个儿童；巴斯多尼，美军在那儿被围困一个月，数百人死亡……还有很多例子。我就是无法接受，这样可怕野蛮的事情竟然会发生在这里，在这青山间，在这片树林里，就发生在那些人（按年岁讲，他们和我的年龄差跟我和我父亲的一样）的身上。然而现在，这里就像什么都没发生过一样。那些屠杀妇女和儿童的德国人，现在还能以游客的身份故地重游，脖子上挂着相机，怀里抱着妻子，仿佛之前发生的一切都只是一部好莱坞电影。我已经听到过当地人不止一次地告诉我，战争结束后，在和德国人相处的过程中，最难以忍受的一点，就是他们必须看着德国人带着老婆和女友，向她们炫耀一番他们当年是怎么毁掉这个地方的。

*　*　*

大约下午3点的时候，我突然想到，我最好还是回巴福去。我差不多快到6点的时候才到车站，因为脚踝受伤，我走得很慢，沿途还必须经常停下来说话。我到那儿的时候，车站很昏暗，而且没什么人。那里没有乘客，墙上也没有时刻表。我坐在同我到达时方向相反的站台上，不知道下一班火车什么时候来，更不知道还会不会有下一班车。在比利时这样一个又小又拥挤的国家，你能想象得到这个火车站此时此刻有多么空寂。铁轨向两头各延伸了两三英里，我又累又冷，脚踝还在抽搐，更可怕的是，我饿了，我已经一整天没吃东西了。

在这样一种寂寞空虚、腿脚不便的状态下，我开始想念起家乡的餐馆。那家餐馆叫何不来烧烤（YNotGrill），大家都以为是“为什么不到屋子里来，我们来烤点什么”的缩略。这真是家奇怪的店。我差点要说它是一个很糟糕的地方，但事实上，它和青春期的大多数东西一样，又奇妙又糟糕。食物很难吃，女服务员脾气暴躁，又很蠢，厨子们看起来总像是不讲卫生的逃犯。他们长年患着一种感冒——鼻子堵塞、鼻涕马上要流出来——无论何时，他们的鼻头上总感觉要滴什么东西下来。你懂的，当厨师从灶头出来，端上你点的饭菜时，那鼻涕就已经从他的鼻子上滴下来，滴在了你的汉堡包上，仿佛是面包上滴了清晨的朝露。

何不来烧烤餐馆有一位叫雪莉的女服务员，是我认识的人里我最看不惯的一个。不管你点了什么，她都会看着你，好像你要借她的车，然后把她的女儿带到蒂华纳[12]搞上一个星期似的。

“你想要什么？”她会问。

“一份猪里脊，加上几个炸洋葱圈，”你还得面带歉意地再重复一次，“麻烦你了，雪莉，希望我没给你添太多麻烦，只用你一分钟时间就好。”

雪莉会瞪你五秒钟，好像要记住你的面部特征，方便日后向警察做报告，然后随意地把你点的菜品记在本子上，用小餐馆特有的“混沌腔”向后面的厨师吼道：“两坨屎加一根死狗鞭。”差不多就是这个意思。

在好莱坞电影里，雪莉应该会由马乔里·梅因扮演，她十分凶悍，善于做派，但你很快就会发现她丰满的**下跳动的是一颗如黄金般宝贵的心。你要是出其不意地送她一个礼物，她会害羞地说：“你买这礼物做什么？笨蛋!”如果你送她生日礼物，她会说：“你在干吗？”然而雪莉，呵呵，她没有金子般的心，她实在是连一个优点都没有，她甚至都不能把嘴上的口红抹匀。

然而何不来烧烤餐馆也是有它的优点在的，有件事就很厉害，那就是它通宵营业。这也就意味着半夜三更你实在饿得不行或者想找人聚聚的时候，你可以去那儿。那是一个避风港，是镇中心的一片黑暗海洋里的光明之岛，就像爱德华·霍珀的名画《夜鹰》中的那家小餐馆一样。

现在何不来烧烤餐馆已经消逝在岁月的长河里，据说店主因为吃了自家饭菜而身亡。不过现在我仍然能看见它：窗户玻璃上凝结着水汽，夜班工人三三两两凑成一堆，雪莉一只手揪住喝得烂醉如泥的客人的头发，提起他的脑袋，另一只手用湿抹布擦着柜台。还有一个人，穿着牛仔服，喝着咖啡，抽着一支没过滤嘴的骆驼香烟，沉迷在他的白日梦里。我现在还经常地想起那里，尤其像现在这样身处比利时南部时。四周又黑又冷，空**的铁轨向两边延伸出去，直到与远处的地平线交汇在一起。

[1]泛指古代尼德兰南部地区，包括今比利时的东佛兰德省和西佛兰德省、法国的加来海峡省和北方省、荷兰的泽兰省，曾是11世纪欧洲最富有的地区。

[2]英国政治家，在1983年6月至1989年10月担任英国财政大臣，在议会中经常穿马褂。——译者注

[3]Nijvel，荷兰语，位于比利时瓦隆-布拉班特省的一个城市。

[4]Wordsworth，英国浪漫主义诗人。——译者注

[5]指19世纪末，20世纪初。——译者注

[6]KaiserWolhelm，普鲁士皇帝，发动了一战，败北后被迫退位。——译者注

[7]即彼得一世，俄罗斯罗曼诺夫王朝第四位沙皇、俄罗斯帝国首位皇帝，1682年即位。

[8]人称“死亡天使”，德国纳粹党卫队军官和奥斯威辛集中营的“医师”。——译者

[9]英国著名记者、评论员和专栏作家，曾被称为“英国最尖酸刻薄的专栏作家”。

[10]英国女作家玛丽·雪莱所著科幻小说《弗兰肯斯坦》中的主人公，热衷于生命起源的科学怪人，曾因追踪怪物到北极穿过旱冰靴。——译者注

[11]1944年12月16日—1945年1月28日，是美军二战中参战的最大规模陆战。——译者注

[12]墨西哥西北部城市，色情娱乐业发达。——译者注