皮皮小说网

六 红粉知己（第2页）

这样的理念，有人讥之为小脚放大的“改组派”，而实际上为开明的保守思想之雏形，一直能为重视传统的知识分子所接受。而就爱情故事来说，这种柏拉图式的精神恋爱，其情弥苦，最能赚人热泪。此一普遍为闺阁寄予深切同情的《玉梨魂》中的女主角，无疑地便是李秋君心目中的圭臬。

除了没有名分以及燕婉之好以外，李秋君处处以张大千的嫡室自居，且亦恪尽其内助之道。李秋君“守”的是一种变相的“望门寡”——中国的传统，凡守“望门寡”者，会无条件地获得亲属的尊重与优遇。李秋君的父母兄长，便是以这种眼光来看待她的。

且看张大千自己在他的“世界”中的回忆：“李府大家庭的规矩，财产划分，在外赚了钱，也要提出一份，缴为公用。我是住在李府上的常客，我在他们家就是三小姐的客人，三小姐拿私房钱多缴一份，三小姐的车子车夫是给我使用，而我的穿着，都是三小姐经手缝制。照顾饮食，做我爱吃的菜，那更不必说了。李家兄弟为我请客加菜，都要特别声明，否则就插不上手，轮不到他们的份。”为何“插不上手”？疏不间亲之故。张大千犹如以女婿的身份住在岳家，而非短期做客，故有此类同居各爨的情况出现。

又说：“我在上海时，大风堂的画室等于设在李府上，向大风堂拜门的弟子，李秋君三小姐可以代我决定收不收。如我不在上海，秋君可以代表我接帖，受门生的叩头大礼。拜了她，就算数!”李秋君以“师娘”自居，自然可受门生的大礼。

又说：“我与秋君既有如此深交，彼此虽说是倾心的知己，但外间难免有蜚言传说成绯闻，尤其是上海的小报，最会捕风捉影，绘声绘色。记得有一次，我刚由四川到上海不久，我同李祖韩大哥去澡堂泡澡，就在澡堂里修脚时，无意间看到一份小报上面赫然有‘李秋君软困张大千’的标题。那篇文章说我到了上海，就被李秋君软禁在家里，秋君要独占大千，禁我社交活动等等莫名其妙的渲染与形容。当时我看了极为不安，我很不好意思地把报纸递给李大哥说，‘小报如此乱写，我待会怎么好意思见三小姐？’大哥说，‘这些莫名其妙的胡扯，管它的!’”此为李家充分谅解并尊重李秋君的意愿，因而李祖韩有此反应。

其实，又何止于小报的记载，即令是张大千与李家兄妹极熟的朋友，亦难免误解。如陈定山在《春申旧闻》中记“瓯湘余韵”说：“上海商业世家，子孙鼎盛，无逾镇海小港李氏。李氏昆仲五人，云书为长，次为薇庄，早殁。子辈尤为秀发，祖韩、祖夔、祖模、祖范皆负盛名于时。而祖韩及其女弟秋君，尤好书画，喜近文士，祖韩与余创中国画苑，秋君亦与余妹小翠创中国女子书画会以相抗衡。祖韩虽好书画，但以地产事业为中心，故不专近。而秋君则为吴杏芬老人高足，得宛米山房汪仲山为之润色，山水卓然成家，颇近吴秋农、陆廉夫。画仕女则兼采张大千意法，以写生法作古装美人，神采生动，几夺大千之席，故大千亦为之磬折不已。”李秋君画仕女，功夫到家，传说张大千居留在上海时期的作品最靠不住，即意指为李秋君代笔。但张大千否认此说，只承认合作的画不少，甚至李祖韩亦曾为张大千之作补景。

陈定山又说，张大千“每至沪上，辄客李氏瓯湘馆。瓯湘馆者，秋君之画阁，调朱设粉，缥缃满架，大千以一髯而奇傲其中，固亦南面王不易也”。“瓯湘”不知何所取义，但恽南田书斋名“瓯香馆”，李秋君绝无不知之理。易香为湘，是她自觉艺事已高于恽冰，直追南田呢，还是为了纪念张大千也曾有过像恽南田那样，在灵隐寺当过和尚的一段经历，是个无可究诘的谜。

陈定山又说：“秋君才高目广，择婿苛，年已数逾摽梅，犹虚待字。初赏杭州唐云，以为才子。唐云长大白皙，自视甚高，谓为唐寅复生，画法新罗，字宗清湘……云画亦兼窃大千之绪余。一日，为秋君获其原稿，始知天壤间，唐云外尚有张大千。而大千适丧偶，馆于秋君家，患消渴病，药炉茶灶间，秋君必亲拂拭之。医戒病家食糖及诸油腻，秋君为之亦看护维勤，食必共案，某宜食，某宜禁食，细心当值。而大千赋性如小儿，见油腻则食指大动，辄于枕边偷食之。秋君搜得之，必尽弃盆碗，而交谪如勃谿然。人皆谣言，一个是仕女班头，一个是文章魁首，论嫁娶必矣!”

以陈定山与张李双方如此相熟的朋友，竟不知他们早曾论过嫁娶，这就可以想象得到，张大千本人及李家都绝口不谈此事，甚至视为忌讳。当然，这有故意冲淡痕迹，希望李秋君能有另一头好姻缘的期望在内。以李家的门第、李秋君的教养，虽说才丰而貌微啬，也还不乏名士自荐、亲友作伐。张大千更是耿耿于怀，心心念念只望李秋君获得一个美满归宿，才能解除他精神上的沉重负担。

可是，李秋君早已在心里筑了一道“围墙”，自我圈禁在里面，别人闯不进去，她自己亦无法破“墙”而出。不过“围墙”之中的天地虽窄，却是充分自由的，而且是神圣不可侵犯的。李秋君对她的这个赖以安身立命的爱情“乌托邦”，似乎不但满意，而且引以为傲。

因为李秋君自觉心安理得，所以遇到连张大千都觉得尴尬的场面，她反而泰然处之。

有一回张大千贪嘴吃坏了肚子，深夜上吐下泻，李秋君一面延医，一面亲自照料，收拾狼藉不堪的病榻，恰如一个最贤惠的妻子之所为。及至医生诊治以后，安慰李秋君说：“张太太，不要紧，请放心好了。”李秋君既不否认，亦无愠色，默认自己是“张太太”。

张大千却大为不安。等医生走了，他怪医生孟浪，又怪李秋君为何不表明身份。李秋君说得很透彻：“如果不是太太，怎么能这样子照料病人？倘或我说我不是你的太太，医生心里会怎么想？”这是向张大千做了最彻底的表示。从此以后，张大千也就不在乎外间的流言蜚语了。

经过八年离乱，胜利以后重逢，李秋君仍是云英未嫁之身，证明了她对张大千的那段情，确是坚如金石，经得起考验的。至于他们之间的关系，当然也比较明朗了，双方的朋友，亦不必再像以前那样有所忌讳，因而有民国三十七年“合庆百岁”这段艺坛佳话。那年张大千、李秋君都是五十岁，合而为百，张大千挑在八月间李秋君生日那天，大大热闹了一番。所有的贺礼中，张大千最欣赏印人陈巨来所赠的一方图章，印文“百岁千秋”。千为大千，秋为秋君，巧妙而浑成，张大千用来作为与李秋君合作书画专用之印。他们相约各绘五十幅，互相题款，另外合作五十幅，凑成整数。如果不是下一年发生战乱，这个愿望应该早就达成了。

除此之外，至少还有三件事，显示了李秋君以张大千的配偶自居，而张大千亦重之如敌体。第一是，李秋君曾要求张大千将他的长女心瑞及当时的幼女心沛“寄名膝下”，并由李秋君照李家“祖”字辈以下“名”字辈的排行，改名为“名玖”“名玫”。名为义女，实际上有嗣继之意，此为中国大家庭习见之事。

第二是，生既不能同衾，死亦不能同穴，但九泉之下，犹需结邻。张大千自道他曾跟李秋君合购墓地，互写墓碑。张大千为李秋君所写，比较简单，只是“女画家李秋君之墓”八字。李秋君为张大千所写的就复杂了，据他自己说：“我们相约死后邻穴而葬，秋君也顾及名分，并不逾规。她还说我有三位太太，不知谁先过世，因此她写了我的三种墓碑，半开玩笑说，不知是哪位太太的运气好，会与我同穴而葬。”由此看来，似乎李秋君只许一个张太太从夫于地下。这是什么讲究，谁也不知道。

张大千有三个太太，据杨文在《大千小事》一文中记，最先进门的是“二夫人”黄凝素。张大千有了两个孩子以后，方始迎娶“大夫人”曾庆蓉——便是张大千在杭州做和尚，为张善子寻获，“押解”回川，勒逼成亲的那一回。因为出于父母之命，所以后来居上。曾庆蓉无出，黄凝素所生的子女，都叫她“胖妈妈”，称自己的生母便是“瘦妈妈”。大风堂弟子，亦援例呼之为“胖师母”“瘦师母”。

张大千遗嘱中提到的“姬人”杨宛君，名分早定，张家儿女但呼之为“姨”。杨宛君本是北平城南游艺园的鼓姬，张大千当年在北平时，客中寂寞，去逛城南游艺园时，为杨宛君的“一种纯真清新之美吸引”，纳之为小星。张大千早年在北平、天津所交的朋友大都见过杨宛君，据说“宛君如小鸟依人，不但大鼓说得好，而且自拉自唱整出的国剧。聪明灵慧，甚得宠爱”。

但据唐鲁孙说，张大千看中杨宛君，另有缘故。张大千当年画仕女，一双手画得不算顶好，每每失之过肥，难有纤纤玉笋之致，而杨宛君却生得一双好手，张大千为了资以写生，才量珠聘来。

第三件事，有关张大千现在台湾的太太徐雯波。据张大千自己说：“我现在这位太太，真是秋君视同学生一样教导出来的。我太太敬重她。她常对我太太说，这样要注意我，那样要留心我。秋君说，‘大千是国宝呀，只有你是名正言顺地可以保护他、照顾他的，将来在外面，我就是想得到也做不到啊!你才是一辈子在他身边的，还得你多小心，别让他出毛病。’”

很显然，在李秋君心目中，徐雯波是她的替身。或者说，李秋君希望徐雯波做她的替身，侍奉巾栉，形影不离。徐雯波虽是张大千长女心瑞的同学，出身很好，但那时毕竟“妾身未明”，就因为李秋君视之为替身，方为张大千确定了名分。于此可知，张大千对徐雯波的情分特厚，一部分应该划归李秋君名下。在李秋君这方面来说，相思万里，只有听说徐雯波善待夫子，张大千厚待徐雯波，才是她最大的安慰。

李秋君于一九七一年八月病殁于上海，张大千至下一年夏天始知其事。当时他有一封信致李秋君的幼弟，在张大千面前称之为“阿七”的李祖莱，第一段云：

“自四月初一贱辰前，身体即感不适，屡欲作书奉告，辄以困顿辍笔。三小姐捐帏，八嫂、萝侄秘不令知。一日，偶谈及此番港上展出，弟与弟媳如何措施，感其盛况，不减二十年前大哥、三小姐处置，惜大哥已归池壤不及见，而三小姐陷在上海，亦不得闻此消息，良以为憾!八嫂忽喟然曰：‘三小姐亦不复可见矣!’兄怪问之。八嫂与萝侄，始以见告，惊痛之余，精神恍惚，若有所失。”

一九七一年，香港大会堂举行“张大千近作展”，会场布置，李祖莱夫妇颇为出力。所谓“盛况不减二十年前”，指民国三十六年，张大千在上海举行包括敦煌壁画彩印品的画展而言。张大千举行画展，向不至会场，展出种种事务，皆委由亲友料理，在上海展出，例由李祖韩、秋君兄妹主持一切。李祖韩看得多、经得多，熟悉书画市场的行情及藏家的好尚，几成此道专家。哪些画应该置于显著的地位，什么人会看中某一张画，哪些画的题材正在流行，会有多少人“复定”，大致皆为所料。张大千对李祖韩，依李秋君的称呼，叫他“大哥”，李祖韩则称张大千为“老八”，完全是昆季间的称谓。但张大千及其家人，对李秋君则皆以“三小姐”相称。

“弟与弟媳”称李祖莱夫妇，“八嫂”谓徐雯波，“萝侄”谓其子保萝，谱名心一。张善子有女而无子，以保萝为嗣，所以张大千称之为“萝侄”。

又有一段云：

“偶思七十子之徒，于夫子之殁，心丧三年。古无与友朋服丧者，兄将心丧报吾秋君也!呜呼痛矣!”

《礼记》：“事师无犯无隐，左右就养无方，服勤至死，心丧三年。”春秋时，师丧弟子无服，所以有“心丧”之说。朱子注：“事师者心丧三年，其哀如父母而无服，情之至而义有不得尽者也。”父母之丧三年，事师如父母，所以心丧亦需三年。张大千之于李秋君，确有“情之至而义不得尽”之憾，因而心丧以报。夫服妻丧为期服，则张大千必是心丧一年。