“你妈妈她……跟你一样也喜欢笑,笑起来的时候,眼睛里像有星星。”
“她很聪明,是爸爸见过最聪明的姑娘。”
“她也很勇敢。”
顾琛的目光落在了那半张电影票根上。
“那时候,爸爸还是个什么都不懂的新兵蛋子,家里穷,人也笨,不会说话。”
“你妈妈是来我们这边农村插队的知青,一边劳动,一边自学医术。”
知青?下乡知青?
这个词让顾若曦的心猛地跳了一下。
这和她之前了解到的“军区总医院天才医生”的身份,似乎有些出入。
“很多人都看不起我们这些当兵的,觉得我们是大老粗。”
“只有你妈妈,她不一样。”
顾琛的嘴角不自觉地带上了一丝笑意。
“她会偷偷给我们这些训练受伤的兵送药,会给我们讲外面世界的故事。”
“我攒了三个月的津贴,才鼓起勇气请她看了一场电影。”
“结果电影看到一半,部队紧急集合,我就跑了。”
顾琛讲到这里,自嘲地笑了笑。
“我以为她会生气,以为她再也不会理我了。”
“可没想到,等我执行任务回来,她就在部队门口等我。”
“她把这张撕成两半的电影票给了我一半。”
“她说:‘顾琛,你还欠我半场电影。从今以后,你走到哪,我就跟到哪。’”
说到这里,顾琛的声音染上了浓浓的沙哑。
“可是……我把她弄丢了。”
“她家里人不同意我们在一起。”
“他们说我是个穷当兵的,给不了她好日子。”
“后来……后来她就考上了医学院,回了城。”
“再后来,她就……不告而别了。”
顾琛的声音越来越低。
“她走的时候只给我留了一张字条,说她要去过更好的生活了,让我忘了她。”
“我一首以为……我一首以为是她不要我了……”
那是一种被全世界抛弃的,刻骨的疼痛。
首到三年前,他在那场大火的废墟里,看到她被烧得面目全非的尸体。
看到她手里还死死攥着那另外半张电影票根时。
他才知道,自己错得有多离谱。
她不是不要他了。
她是出事了。
顾琛没有把后面这些血淋淋的真相告诉女儿。
他只是把头轻轻地埋在女儿小小的肩膀上。