“开这辆车的是何人?”蒋介石脸青面黑的。
“是炮科一队少校中队长马伯山。”李明灏站在校长面前报告。
“你敢保证他没有其它问题?”
“是,部下保证。”李明灏回答得很肯定。
“那好,继续!”
李明灏跳下台去,喝令将马伯山开的汽车推到一边,继续检阅。其时,吓得手脚无措的马伯山,已钻进车肚子里鼓捣,汗流满地。他对代主任一再解释原因。
之后,蒋介石失去了信致。检阅结束,前来领罪的李明灏又向校长解释爆胎事件事件纯属偶然,中校马伯山向来表现很好,政治上绝对可靠!
蒋介石铁青着脸,问他准备如何处理?李明灏说,一、将马伯山暂时拘押,确切弄清此事的前因后果!二、降马伯山的职;三,举一反三,让全校师生就此吸取沉痛教训;军校并就此事向校长作深刻检讨。
蒋介石对此没有表示异议,只是有用手摸了摸下巴,沉吟着在地上一边踱步一边责备:“嗯?你们要认真检讨!你们军校的战备是这个样子?连一次检阅都要出事故,那么,如果是实战呢?能保证作到我要求你们的:召之即来,来之能战、战之能胜?嗯?”
“是是是!”李明灏赶紧挺胸,一迭连声认错。他表面上一副惊恐万状样,其实心里一块石头落了地――蒋介石认定这不过是一场偶发事故,不会再追查下去了。
“部下该死!”李明灏连连检讨:“我下去马上召开全校大会,以此为戒,认真检讨,并在明天把我们的检讨呈送校长。”说时,煞有介事地从上衣口袋里掏出一本小小的笔记本,把校长的指示记了下来。
李明灏去后,蒋介石吩咐蒋孝先去查查马伯山这个人,查查今天这个事故,是否真如李明灏说的那样简单、单纯。
事后,据蒋孝先报告,马伯山历史清白;今天发生的事纯属偶然。蒋孝先的话他不会不信,也不能不信。但是,尽管他不再追咎了,但是,刚刚在他心中有了些亮色的军校代主任李明灏,倏然间又黯淡下来。
5
张群奉召到成都来了。每有要事,蒋介石都要将他的智多星张群叫到身边策划机宜,尤其是在这个时机,又是四川的事。这天午后,张群陪着蒋介石到华西协合大学牙科医院去镶牙。
“岳军!”(张群字岳军)蒋介石指着从车窗外快速掠过的成都市容,对坐在他身边的张群,兴致勃勃地说:“你们成都真是不错,一看就知历史文化底蘊深厚!”说时感叹:“晋朝左思概括得好,‘既丽且崇,实号成都’。四川是我多年来心仪之地,这里人杰地灵,沃野千里。汉昭烈帝刘备因之而成帝业,当时,他建立的蜀国与曹操的魏国、孙权的吴国形成魏、蜀、吴三国鼎立之势。之前之后,以成都为国都,在这里建立小朝廷的还有不少,比如王建、张献忠……”说着一声感叹:“但愿不要再有人步他们的后尘了。”张群自然明白委员长话中所指和忧虑。
“时代不同了。”张群宽他的心:“如果这时候还有人想步刘备这些人后尘,是断断走不通的。必当全国共讨之,全民全军共诛之。服膺于委员长的旗帜之下,是人心所向。”这几句话把蒋介石说得高兴起来。他笑着点了点头,表示首肯,随即将目光调向窗外。从窗外流过的是成都的市花――芙蓉花,开得很好看,如烟似霞的。
张群看委员长喜欢这一路开得如烟似霞的芙蓉花,就说,成都有一个别称叫“蓉城”,其实是芙蓉城的简称。它的由来是,当时,古代后蜀主孟昶和他极宠爱的贵妃花蕊夫人因为都极喜爱这种花,遂命人遍城种植,“花开时节,高下相照,全城四十里如锦绣!”而孟昶像刘备的儿子阿斗一样,是个只图享乐,不理朝政的昏君。他的宠妃花蕊夫人,是个著名的女诗人,是四川青城(今都江堰市东南)人,幼能文,尤长宫词,头脑清醒,敢爱敢恨。其描写宫廷生活的诗写得极好,用语浓艳,偶有清新朴实之作,如“三月樱桃乍熟时内人相引看红枝回头索取黄金弹绕树藏身打雀儿。”就很有趣。特别是她的一首《述国亡诗》,可谓字字泪,声声血,颇受后人称道,收入《全唐诗》中。
张群说着朗诵起来:“‘君王城上竖降旗妾在深宫哪得知14万人齐解甲宁无一个是男儿。’说她于不知不觉中,孟昶治下的后蜀国,已被宋朝灭亡。一腔怨愤,着实感人!”蒋介石听了显得动容,点头道:“蜀中从古至今,人才辈出。巾帼不让须眉!”
蒋介石注意到一路之上,鳞次栉比的茶楼酒肆旅舍都挂有店招,而且还很讲究,这是别的城市所没有的,问张群原因。
“小小商招趣有加味腴菜馆涴秋茶临时生活维持处不醉无归小酒家。”张群说,“这是大名人黄炎培入川后写的《蜀游百绝句》中的一段。他诗中的‘味腴’、涴秋’指的是成都的菜馆、茶馆名。
“成都的菜馆、茶馆、旅舍等等所有店铺都讲究取名。菜馆不是取‘味腴’、就是‘聚丰园’;茶馆不是‘品香’,就是‘饮涛’;旅舍不是‘静安’就是‘驿站’类。这其中又有讲究,或雅或俗各不相同。比如卖文房四宝的‘诗婢家’就是取其典故。茶楼取‘枕江楼’、‘临江亭’表其位置;求生意兴隆的,取‘隆盛’、‘裕丰’;劝客上门的取‘试一试’、‘对又来’;自吹自擂的,取‘华美’、‘佳佳’;别出心裁者,有意调侃的,取‘烂招牌’、‘要不得’等等不一而足。
蒋介石注意看,几乎所有的店铺都有店招,而且这些店招又分纱灯、牌匾、挂牌、幌子等等,类型很多。纱灯大都用红纸褙糊,灯的正反面相对宽阔,上面标上店名;窄的两端标明经营项目、特色。饭馆必标“酒菜便易,炒炖俱全”;卖绸缎的必标“洋广匹头,纱罗绸缎”。张群说,到了晚上,这些店招里面不是亮起电灯就是点起油灯,林林总总,又是一景,很是好看。这些店招中,上些等次的,不仅形状品质都有所不同,而且大都是请名人书写的。一路而去,在浓郁的地方风情中,这座西部名城的经济状况、消费心理可见一斑,透露出种浓浓的文化意味。见委员长有兴致,张群又兴致勃勃谈到了成都的夜市;谈到了成都这座名城的几个称谓的由来,就一路谈天说地。
成都夜市历史悠久,很是有名。成都自古经济繁荣,早在唐代就有“扬(州)一益(成都当时称益州)二”之称;唐宋时期是全国五大繁华都市之一。成都大慈寺,是名僧玄奘从长安出发,去西天――印度取经之前,最后的讲经地。五代之后,大慈寺一度成为游乐盛地,宋人的《岁华纪丽谱》中记载:“七月七日,晚宴大慈寺设厅。暮登寺门楼,观锦江夜市,乞巧之物皆备焉。”“每岁七月七日,蜀人登大慈寺前雪景楼观夜市。”及至清末,成都夜市又有发展。从闹市区的盐市口到城守东大街一段,街市宽阔。黄昏之时,这些街段各大商店全都关门收市,而阶下檐上游贩则又摆起摊肆,点起马灯油壶照明。这些地段卖的大都是穿的用的,大都便宜,游人摩肩接踵,热闹非常。而城守东大街至走马街一段多为小吃摊点;走马街口至南新街口多售古玩、玉器、书画,称为书画一条街……
有首成都《竹枝词》概括了清末至民初的成都:“成都真个极繁华不仅炊烟二十万家四百余条街整饬吹弹夜夜乱如麻。”成都的称谓很多:天府之国、蜀中江南、蜀中苏杭、芙蓉城、锦城等。成都之所以叫锦城,是因为成都平原自古以来适宜养蚕种桑,蚕丝业发达,加上一条水质清冽的锦江从城中穿过。这样一来,本来质量就高的蜀丝放在江中浣洗,质量更高,洁白晶莹透亮闻名天下,成都因而得此名。
除此而外,成都还有一个不太雅的称谓:龟城。《华阳国志。蜀志》载:古蜀亡,秦于取蜀后的第二年,即公元前341年移秦民万家以实之;并先后筑成都、陴、临邛三城,互为犄角,但并没有形成规模。真正建起成都的是大名鼎鼎的张仪。张仪本是战国时期魏国的一个贵族后裔。当时天下七国:齐、楚、燕、韩、赵、魏、秦;七国之间时开战事。
张仪是当时最为杰出的政治家、军事谋略家之一。“良禽择木而栖,贤臣择主而事”,他最终选择了具有改革意识的秦惠文王并为秦惠文王看中重用。士为知己者死,女为悦己者容。张仪在秦国拜相后,为秦吞并六国、统一中国出谋划策多方奔走,卓有成效。秦扫六合之后,张仪和大将军司马错奉命带兵灭蜀。之后,张仪负责建城。
一向足智多谋,所向披靡的张仪在建成都时,遇到了破天荒地难题,屡屡失败。成都因地势低洼潮湿,水渠纵横,土质松软始终建不起城。就在张仪一筹莫展之时,秦惠王二十七年(公元310年)的一天,焦头烂额的他,站在一处好不容易堆砌起来的孤立的城碟上拈须发愁。他那睿智清澈的目光,带着些许无奈和思索朝锦江朝对面眺望。那时的锦江是一条通天河,水很大也很野,江宽浪急,气势相当壮阔惊人。对面是一望无边、二望无际的绿色原野,少有人烟。再远处就是浩浩茫茫的原始森林了,森林中时有野兽出没……那时的天府之国尚未开垦,一派蛮荒,相当的荒凉空旷寂寥。
绵绵的江风将张仪穿在身上的宽袍大袖吹得飘起来。高远湛蓝的天上,有一只雄鹰张开长长的双翼一动不动,像是一枚铁钉在天上的铁钉。雄鹰是天之骄子。张仪感觉天之骄子在嘲笑他,看他的笑话:身为秦国第一显贵、自以为天下第一的张仪,你也有过不去的坎吧?!你筑城遥遥无期,屡建屡败束手无策,长此以往,你在国君心中树起来的高大的形象怕是要毁于一旦了。木秀于林,风必摧之!这时的张仪,必然有处江湖之远,忧谗畏讥的愁闷。然而,这时,就在这时,猛地,一个奇怪的现像牵扯了他的注意。
波涛汹涌的江中,他看见一只硕大神奇的绿毛乌龟正朝他游来。
张仪是何等聪颖敏锐之人!电光石火般,张仪的双眼一眨不眨地盯着这只向他游来的大乌龟,他想,莫非天助我也,天助川人!乌龟是吉祥灵异的象征,何况向他游来的是只人间少有的硕大神奇的绿毛乌龟、神龟。细看这只神龟,伸着长长的颈子,眨着一双神秘莫测的绿豆似的小眼睛,明明在向他示意。张仪心中大喜会意,他确定这只神龟是上天派来帮他张仪筑城的,是来帮四川的!位极人臣,自视甚高极为敏锐的他,不由感激地得端起手来向神龟一揖。待神龟游上岸来,他立刻非常恭谨地,带着随从、薄记、录员等僚属虔诚地跟在神龟后面一步一趋;按照神龟爬行过的方向,张仪要僚属们将神龟所过之处一一详细记录。
过后,张仪依照神龟爬行、指示过的路径,避凶趋吉,最先建起了大城。然后,在大城西面建了一座小城(又称少城,当时,少小二字通用)。这样一来,东西二城成倚背之势,小城为大城之前卫,大城为小城之依靠。大城是蜀郡所在,是军事政治中心。小城的行政级别是县治,号成都县,也就是后来的华阳县;等同于当时秦国首都附近的咸阳。整座城市,形似一条蜈蚣。