走到街口,小家伙还回头看了看,发现爹妈已经在往门外挂那些卖不掉的风筝,五颜六色,分外惹眼,远远就能看见。不会有人放风筝了,他想,万一飞机来了,风筝就来不及收回,所以没人去放。飞机低飞时,都可以撞上风筝。多漂亮的风筝,它们与战争、与炸弹实在不应该有关系。
小家伙当然不会想到,放风筝时真会遇到敌机,谁还会收线呢?
可怜爹爹每夜都还在做新的风筝,他明知卖不掉,可手痒痒的,不做,却闲不下来。他生来就是一个风筝匠,不干这个还能干什么呢?他认命。这是祖传的手艺,也是命。
他侠侠地往学校走去。
教室里很安静,似乎没有什么人似的。他寻思今天可能不会上课了。
可一走到教室门口,却发现老师已经站在了讲台旁。是年轻的何之华老师,他最喜欢的国文老师,又漂亮、又和蔼,善解人意。头发剪得短短的,神采奕奕。她一见小家伙,便说:
——冯祺,你是第16个。现在教室里已经有16个同学了,超过半数,可以开始上课了。不等了,别的同学,也许不会再来了。快上你的座位去吧。
小家伙搔搔整齐的头发,一低头,钻到了自己的座位上。
他觉得脸上有点发烧。
不过,老师的声音仍很和蔼,但和蔼中不失庄重:
——同学们,今天,很可能是最后一节课了。因为,日本鬼子在大亚湾登陆后,已经逼近了广州。我们的军队打得很艰苦,很壮烈……东三省已在七年前沦陷了,北平、南京、上海,也都没守住。敌人气势汹汹,广州是他们近期的目标,看来也只能放弃了。
她声音很沉重,可马上一亮:
——但中国很大,他们是占不完的,有的地方,他们也打不到。中国不会灭亡,当你们长大,记起我这句话,就会说,何老师讲的完全正确。的确,几千年来,中国没有灭亡过,今天也不会灭亡。我们还有太行山,还有天山,还有昆仑山,还有一大片后方国土,如天府之国巴蜀……就是在广东,他们也占不了许多地方,粤北、粤西、粤东,都占不了,那里还会有我们的军队,用不了多久就会杀出来,广州还会回到我们的手中……我们有谢晋元等勇士,会打回来的!她眼里泛起了泪花。
她抓过一根粉笔,使劲儿地往黑板上写下六个大字:
中国不会灭亡!
16个同学不约而同地念出声来。
——现在,你们就把这六个字写下来,写10遍,写20遍。
——几年后,老师回来,就考这几个字!
小家伙冯祺早已掏出了小本子,认认真真用笔描起来了。有三个字,笔画特别多,不小心,就会把这笔画到那笔上面了。“中”、“不”、“亡”三个字,笔画少,可要写稳当,也不容易。
他一笔一笔地描。
何老师来到了他身边,握住他的手,帮他把“国”字里面的“或”字写端正。
冯祺把“口”描得很规整,四面都封了口,故意对老师说:
——我这城墙守得很紧,敌人打不进来的,是么?
——是呀,我知道你大了,一定是一位坚守阵地的好战士!
何老师竟似母亲一样,轻轻地抚着他的头,梳理他搔乱了的头发,就同妈妈一样温柔。
但就是这个时候,防空答报响了。
——大家别慌,从前、后两门一个个出去,不要挤,挤住了,都出不去。
何老师指挥孩子们疏散。她一个人走在后边。
这次,敌机来得特别快。
刚进防空洞,就听到了炸弹的响声。
这次的炸弹声不仅响,而且,防空洞中就如同在经历着地震,把大家都震倒了,还落了一身的泥尘。大家都吓坏了。
显然,炸弹是就近爆炸的。
不知道外边怎样了?
小家伙这么想。