32岁的易大东,去年9月从都江堰市下派到乡里挂职。当时,几块水泥板死死地压在他身上。救援的同事鼓励他要挺住,一有机械和人手马上就来救他,他却用微弱的声音说:“不要管我,你们先去救学生……”大东结婚多年,忙于事业,把要孩子的时间一推再推。大东走了,留下了永远的遗憾,但从得救孩子的笑容里,我仿佛能看到大东生命的延续……
乡干部李明,在乡政府大楼完全垮塌的一瞬间,用力把一名来乡里锻炼的女大学生推出了死亡地带,自己却被深深地埋在了废墟里。后来,解放军战士进村入户帮助群众清点财产,来到李明家,问李明的妻子有什么贵重物品需要清理。她说:“其他的都不需要了,我只希望能找到丈夫的‘优秀共产党员’证书。我要让女儿知道,爸爸是一名铁骨铮铮的共产党员!”地震后的这些日子,每当夜深人静的时候,我脑海里总会闪过这几个朝夕相处的同事的身影,浮现出他们的音容笑貌。如果早救他们几个小时,或许他们就能活下来。
但生死关头,我们别无选择,只能把生的希望留给群众!这几天到我乡爱莲社区的人,都会看到一块爱莲社区党支部的牌子立在废墟旁的受灾群众安置点。立牌子的人是社区党支部书记王婉民。地震那天,她的母亲遇难了,她流着泪朝掩埋母亲的废墟鞠了三个躬,说:“妈,女儿不孝,顾不到您了……”说完就匆匆赶去疏散群众。第二天,当她再次跑过家门口时,家里人已经把母亲的遗体收拾停当。作为女儿,她能做的,只能是最后一次帮母亲换上一双新鞋。5月16号下午,受灾群众基本安置妥当。王婉民带着支部几个人回到原来的办公地点,从废墟里刨出了“向峨乡爱莲社区党支部”的牌子。她把这块牌子再次竖起来,她要让社区的群众都知道,地震没有震垮他们的党支部!5月17号,胡锦涛总书记到成都察看灾情,指导抗震救灾工作,得知我们向峨乡的情况后,高度评价了向峨乡党员干部危难时刻坚持人民利益高于一切的做法。总书记的关怀和激励迅速传遍了向峨乡的每个角落。在乡、村和社区党组织的带领下,受灾群众正在走出地震的伤痛,振奋精神、团结一致、共渡难关。现在,16个受灾群众安置点都插上了鲜红的党旗,全乡24个党支部已全面恢复工作,545名佩戴党徽的共产党员奋战在灾后重建、恢复生产的第一线。
545个党员就是545颗种子。这些种子播撒在全乡59平方公里的土地上,向峨人民就一定能够重建家园、创造美好的新生活!罗鸿亮书记的报告内容与他跟我讲的和当地群众给我讲的是一致的。在5月23、24日采访的时候,我受这个乡感动的故事中,确实也有这两件事:一是乡干部在自己同事压在废墟时,首先提出了“娃娃要紧,先救娃娃!”;二是在群众处在六神无主、一片惊恐和无家可归之时,爱莲社区的女支书王婉民带着支部几个党员,从废墟里刨出了那块“向峨乡爱莲社区党支部”的牌子,并高高地竖在了废墟之上,让群众能够聚集在他们身边,这是何等的伟大壮举!向峨乡因一句豪言和一个壮举,将载入汶川抗震救灾的史册,并获得人们永远的记忆。
在同样的生命需要拯救的时候,乡干部们把自己的生命留给了学生娃娃,这让到处是悲情的汶川地震中亮出一道崇高的人性光芒。
向峨乡干部们的行为,在我看来可以比得上黄继光堵枪眼、董存瑞手托炸药包炸敌人碉堡等等英雄的行为。因为与之所有的生命相比,作为成人、作为天下的父亲和母亲,如果需要作生命的选择,他们都会毫不犹豫地将生的可能留给他们的孩子。
大震之时,在乡干部被埋的同一条街上、仅隔二三百米的向峨中学,当时有400多名学生被埋,罗鸿亮他们选择对了,一句“娃娃要紧,先救娃娃”,让那些无助的孩子和绝望的父母们有了一丝希望,即使在灾后的许多时间里,虽然不无悲痛地常常想起自己的儿女死去的那一幕悲惨情景,他们仍然不会有太多的怨气向政府和干部身上宣泄……这是向峨乡干部们作出正确选择后获得的最大安慰。
关于这个问题,笔者不想作深入研究。我只是想补充关于这个乡在此次大地震中失去生命的那一部分痛——生命之痛。
这是主要的。地震灾害之所以使我们流了那么多眼泪,尽管有很多是被抗震救灾的英雄事迹和人性复活与人和人之间的那种大爱所感动的眼泪,但我们无法回避那些突然失去生命的事实。
8万多条生命(其中包括失踪的),在瞬间从我们的身边消失了,有的甚至是整个家庭、整个班级,以及那种造成妻离子散、家破人亡的悲惨现实。我们不能不关注,不能不作最重要的关注。
因为这是生命。
我不得不补充罗鸿亮书记的报告内容,因为他在报告中提到一个叫任隆富的木匠。事实上,这位叫任隆富的木匠是个英雄,因为他将挖掘机改装成简易吊车,并在现场连续工作近50个小时,他一人至少就救出了5个学生。直到15日凌晨搜救结束后,木匠才悄悄拉着在此遇难的女儿的遗体回家。
“任木匠就是从这条山路上把女儿拉回家的……”这位老乡指着那条崎岖的山路对我说。望着泥泞而狭窄的山路,我不知道任木匠最后是何等的悲伤。据说他在现场没有掉过一滴眼泪,因为他没时间掉眼泪。在解放军大部队没有到来之前,现场没有大型机械设施,一切抢救都是靠双手刨,而横七竖八的水泥组成的废墟和瓦砾,光靠双手刨的结果是,那些原本可以不死的人很快会断气……任木匠的英雄壮举就是他有一套木匠功夫和他善良的本性。
12日这一天,任木匠正在山上和一帮搞机械建设的兄弟们吃饭。上午在矿坑内的活儿忙了些,所以午饭吃得晚,这也使他和几位兄弟幸免于难。地动山摇后,任木匠立即想到了刚刚转到向峨中学不足三个月的女儿。“坏大事了!我娃儿她们的中学不知咋样了。下山!”任木匠凭着平时对兄弟们的关系一招呼,几个泥瓦匠、焊工、割工都跟着他向山下跑——当时山上到处飞石乱滚,十多里路,他们跑了一个多小时。
天哪!塌成这个样儿啊!任木匠跑下山,一看女儿上学的学校一下傻了:整个学校的大楼全部倒在地面……400多个学生娃,活着站在操场一边的没几个。任木匠扫了一眼,那边没有自己的女儿。娃儿肯定埋在里面……
“快来救娃呀!”有人朝他喊道。
“啊!”任木匠醒了,赶紧朝废墟堆上冲过去。
这时他看到现场抢救的人已经很多,显然有人在指挥——干部和家长们排成三行,从里往外传递废砖块什么的。这能救几个人嘛!任木匠急了,转身对一起来的几位兄弟喊道:“你们赶快看看哪里能搞得来氧气罐和切割工具。”说完自己则冲上废墟,大声说着,“你们千万要理智,要讲科学!”那个时候,能讲理智的人少,家长们疯了一样在废墟里到处寻找孩子的呼救声,然后拼命地挖。但当他们发现单凭自己的双手根本不可能救出自己的孩子时,才明白过来:必须有工具,还得有懂行的人指挥。
任木匠的话有人听了。因为他的兄弟不知从何处拿来的切割机,对搬动压在孩子身上的断裂了的水泥板能够起很好的作用,而仅凭双手是不可能拉断那些钢筋水泥板的。
“光这还不行。得有吊车!”任木匠发现切割机只能将一些断裂的钢筋什么的切断,但仍然不能将大块水泥板搬走。搬不走墙梁和水泥楼板,就仍然无法救出更多的孩子——他们像肉饼似的被挤压在横七竖八的断裂墙板之间,每延误一分钟就将失去一分钟的希望。
“镇上有没有吊车?”任木匠问乡干部。
“只有两台铲车。”“铲车也要。开来再说!”任木匠的话竟然开始管用。很快,有人将两台挖掘机开来了。
“这家伙胳膊太短,吊不到水泥板嘛!”有人看着开来的挖掘机,很失望。
“有办法。”任木匠真是个能工巧匠,只见他转眼工夫就将挖掘机改装成了简易吊车。这回抢救现场有人说话了——是乡长付岷涛站在废墟上,高高地扬起手,大声说:“大伙儿都听这位师傅的,哪个楼板下发现了娃儿,就赶紧让师傅用吊车吊啊!”这回任木匠顿时长了脸,从没当过啥官的,看着现场几百人都在瞅着自己,便挺直了腰板,二话没说,将先改装好的第一辆简易吊车开到废墟上,然后交给了一位一起下山的兄弟,自己则又去改装第二辆挖掘机……
“我到向峨中学的抢救现场时,就见到那个木匠在全场组织指挥了,问乡里的罗书记这人是谁,罗书记说是个木匠,还懂些机械技术。我一看这人有一套,立即与乡里干部作出两条重要意见:一是抢救中学学生的生命放在第一位。二是现场抢救的指挥权交给这位木匠,他有经验,倒塌的教学楼只能靠机械才有可能救出更多的孩子。后来的情况证明这木匠确实不负众望。”都江堰副市长廖小平大约是12日夜间10点赶到向峨乡的,他这样回忆说。
任木匠指挥下的群众抢救现场开始有序,同时效率也比家长和乡干部们靠双手刨要管用。但简易吊车是用挖掘机改装的,不一会儿其中一辆吊车的钢绳吃不了劲,绷成两截。怎么办?
任木匠急了,说必须换成粗钢绳。乡里没有粗钢绳,得到都江堰去买。
“110马上走一趟!”廖副市长一声令下,警车以最快速度驶回都江堰。“救学生娃用的?
快拿走,别说钱的事,快走吧!”货主一听警察救援,挥挥手就让拿走了钢绳。
13日凌晨1点多的时候,也不知任木匠从哪儿弄来了两台正式的吊车,这回他真的成了抢救现场的总指挥了:“这边,这边!对,往下,再往下一点儿……好,起吊!”在场的干部和家长们打心眼里佩服这位不知名的木匠,但他沉着和熟练指挥吊车的精气神儿,尤其是一个又一个生还者被他救时起,大家没有不念他是救命恩人的。
雨越下越大,向峨中学的抢救没有停止过一分钟。任木匠何尝不着急自己的女儿!可现在他的责任太重,在大部队和更多的大型机械设备没有进来之前,他是整个抢救现场的核心人物,他别无选择——救娃儿,救所有的娃儿是他现场的使命!“他的女娃儿也埋在里面?!”慢慢地有人在现场传开了。于是关心这位救命恩人女儿的人也越来越多了。
13日一天,是抢救人命最关键的24小时,所以任木匠根本没有时间去专门抽时间寻找一下自己的女儿,他甚至连特意去呼一声女儿的小名都顾不过来。人家其实不知道,他任木匠也是特别爱自己的女儿,天下所有的父亲都格外爱自己的女儿。
14日之后,从废墟里挖出的基本上都是尸体,任木匠的女儿也是14日被挖出来的。女儿同样已经断了气……“娃儿,爸爸对不起你!”任木匠用衣角为女儿擦净脸上的血迹,然而抹了抹眼泪,挥挥手让几个兄弟把自己的女儿抬到一边后又继续指挥起现场的吊车——他有生以来第一次担此重任,任木匠不想轻易放弃,他知道在场有几百人看着他,他们中有娃儿同学们的家长,有乡干部,还有市里的领导,他觉得自己在这种场合下不能丢脸,他得尽全部的力量把市长交给的抢救指挥权用好、用尽!这一天上午9点多钟,木匠趁有人换他下了吊车,便从一位在现场的家长手里借了辆三轮车,然后抱起女儿的尸体放在上面,就向山里的家蹬去……
“你怎么又回来啦?”有人发现才一会儿工夫,任木匠又出现在抢救现场,便问。
“唉,这里不是还有活的,我哪能只顾死了的?”他叹了一口气,又重新担当起现场总指挥……
这是一个平民。不是党员,也不是干部。乡干部在人民大会堂里向全国人民作报告时能提一下他的名字,他脸上就觉得很有光了。
其实,他才应该去作报告。可他没有去,有人提起这事,他羞涩地说:“别吓唬我,让我去作报告,非得腿肚子抽筋不可!”向峨中学是此次大地震中死亡人数非常多的一个学校,而且是死亡比例特别高的一个中学,全校420多名学生,前后一共获救的生还者才68人……