[陆]千门万户
在现在的紫禁城里,
唯有当黄昏日暮,游客散尽,
管理人员巡查、断电、关门、上锁,
沉重又清晰的关门锁门声起落于千门万户的时刻,
才仿佛真切地听到和感觉到来自那个年代的声音。
那是一种足以把人心揪入历史深处的声音。
每年进出紫禁城城门的人数至少在千万以上。每当我融入游客汇成的人流中,如水流中的一滴水一样,从城外流入城内——不管多少次,每一次总有第一次进入紫禁城的那种感觉——不管人多人少,根本感觉不到身边有多少人,只觉门墙之高阔,门楼之高耸,门洞之高深。
我也曾多次站在午门城楼的楼台上往下看,密密麻麻的人流,不见首不见尾,不过无论怎样流动,也只像大地上的一条河而已。紫禁城的大门到底有多大的吞吐量,实在很难说清楚。
绕紫禁城一遭,灰色厚实的城墙把紫禁城围得严严实实,虽然每面墙上只开一门,但就这4座门楼,再加城墙四角上的4座角楼,8座巍峨的城楼,14个高深的门洞,整座紫禁城就被张扬得威仪无比,神秘无比。
有城就有门,有墙就有门,有宫、有殿、有院、有屋就有门,紫禁城里重重墙重重院,上百座院落,近万间房屋,门外有门,门里有门,重重门层层门,到底有多少门,也很难说清楚。
形式也多种多样。有城堡门、殿宇门、八字照壁门、牌坊门、影壁门、垂花门、肖形门;有独立的门、与房相连与墙相连的门、开在墙上的门;有前门、后门、中门、左门、右门,还有中左门、中右门,后左门、后右门;有大门、二门,数下去还有三门四门,到底有多少种门,也是很难说清楚的。
每座门都有一个既恰当又文雅,还得有根据有出处的名字,不用说给这些门命名了,就是认准这些名字,弄清其中的意思,也够要学问、够费心思的。
最高大、最威严的自然是前后、左右对称开在紫禁城城墙上的紫禁四门——南门午门,北门神武门,东门东华门,西门西华门。
午门为最。皇帝坐北朝南,天子面南而望。南门是紫禁城的正门,正南在二十四方位中属午位,故名午门。午门通高35。6米,比紫禁城中最重要的太和殿还高一点儿,足见其皇宫第一门、天下第一门的地位。
13米高的红色城台三面围合,城台上五楼耸峙,庑廊通贯。正门楼重檐庑殿顶,四坡五脊;面阔9间,计60。05米;进深5间,计25米;前后出廊,建筑面积1773。3平方米。正门楼两侧及东西两翼城台南端各有一座重檐四角攒尖阙楼,共4座,与正门楼合称五凤楼。五凤楼与连接两翼阙楼的26间庑廊(左右各13间)浑然一体、巍然错落、连贯舒展、欲升欲飞,故又称雁翅楼。
皇帝去社稷坛、天坛、先农坛祭祀出午门时,门楼上鸣钟;祭祀太庙出午门时,门楼上击鼓;皇帝登临太和殿时,午门楼上则钟鼓齐鸣。
遥想当此时刻,站在由高墙崇楼围合起来的近1万平方米的凹形广场中,仰望城台楼宇,顾盼左右连阙,耳听鼓声钟声,面对的仿佛不是天子的宫殿,而是那些天下著名的城池关隘,万里长城上的关门关楼。铁马雄关、高天长风、壮怀激烈之感油然而生。
皇帝们或许也是这样想的吧,午门因此成为历朝历代的献俘处。明万历皇帝四次亲御午门城楼受献俘礼,清乾隆皇帝四次亲御午门城楼受献俘礼,彼时彼刻,定然一派威风凛凛威仪天下的气势。抗日战争胜利后,在太和殿前隆重举行受侵华日军受降仪式大概与午门受献俘礼的传统不无关系。
皇帝们也常常把午门作为处罚不听号令者之地。献俘对外,处罚对内,对外对内不同,显示皇权威严不可侵犯则是一样的。明永乐十九年(1421),建成不到一年的奉天殿、华盖殿、谨身殿三大殿遭雷击烧毁,一些对迁都不满的大臣认为是上天示警,要求还都南京。拥护迁都的大臣与要求还都的大臣对峙攻讦,不可开交,朱棣皇帝恼怒之下竟使出了罚双方在午门外跪着辩论的损招。正德十四年(1519),那位“游龙戏凤”的明武宗朱厚照,因众多官员联名上疏阻其出游猎艳,恼羞成怒,竟罚146位大臣白天跪午门,入夜锁牢狱,五天后又在午门外“廷杖”,当场杖毙11人。
与此类行径形成鲜明对照的是康熙皇帝。康熙七年(1668),年仅15岁的小皇帝为解决明末以来的中西历法之争,让主张吸收西法的传教士南怀仁与反对变更传统历法的杨光先、吴明煊先后在午门外广场和观象台,当着王公大臣的面,各自计算、验证天象,结果,“南怀仁逐款符合,吴明煊逐款皆错”,康熙皇帝遂任命南怀仁为钦天监监副并下令采用其中西合璧的新历。后人完全有理由把展现于午门前的这种“公开”“透明”“让事实说话”的做法,评价为康熙给紫禁城带来的科学曙光。