皮皮小说网

第17章（第2页）

“你不认为自己应该在那儿？”

她没有回答。

“你当然应该的。”

她仍然闭口不言。

男爵陷入沉默，一直看着她。他经过一时的责备之后忽然又想到什么呢？玛杰莉十分顺从地把自己交到了他手里，她的丈夫显然抛弃了她。她完全处于他的控制中，他们正在公路上。

他的第1个冲动是如他所说，请她和自己一起回去，这样做才合理合法——这一点应毫无疑问。但他的第2个冲动不久就暴露出来，虽然她最初没看出，因她太不知所措了，没注意到他们去哪里。假如杰姆在与人私奔，她就不愿回到他家里；男爵好象突然受到这种影响，不是转向前往杰姆家的路，而是示意车夫走右边那条路，正如她的父亲所看见的。

他们不久来到伊德莫斯附近的海岸。马车停住。这时玛杰莉才回过神来。

“咱们在哪儿？”她问，吃惊地看着窗外。她的眼前是一片水湾，水湾中间停着一只快艇。

“在海边的一个小小角落，我的快艇就停靠在这儿。”他试探着说。“瞧，玛杰莉，过5分钟我们就可以上船，半小时后就可以驶到很远的地方。你愿意跟我去吗？”

“我决定不了。”她用很低的语调说。

“为什么？”

“因为——”

然后玛杰莉似乎突然看出这一切都发生得相当偶然：她的面容变得苍白无血，眼里现出茫然的神情。她紧紧握着自己双手，靠在男爵身上。

冯·克山森男爵注意到她神思恍惚的样子，把脸转向一边，然后他作出了决定，打开车门让她上去，自己在车外上了马；片刻后马车就把海岸抛在后面，往上沿老路返回。

大约一小时后他们到达杰姆·海沃德的家。男爵下了马，从窗口和她说话。“玛杰莉，你能原谅一个情人的冲动吗？——我发誓不是事先考虑好的。”他说。“如果你能原谅，就握一下我的手吧。”

她没有那样做，不过最后让他把自己扶下马车。他似乎觉得相当为难，看到这种情景，她说：“我当然原谅你，先生，我自己刚才也有那样的冲动。你愿意把我丈夫送回来吗？”

“愿意，只要任何人能够做到。”他说。“这种赎罪的苦行对于我算是够轻松的了！上帝保佑你，赐给你幸福！我将永远不会再见到你了！”他转身登上马车离开，发现杰姆的去的方向后，如上所述在路上追赶上了他。

杰姆按时回到自己在合伙人家的住处。范出去时那个照看房子的女人马上告诉他，有个坐马车来的女士在他的起居室等他。杰姆焦急不安地赶到那儿，发现与自己长久疏远的妻子蜷缩在那把光滑的大椅里，四周是那些已等待了她很久的色彩鲜明的家具。

玛杰莉的眼睛瞪得圆圆的，现出胆怯的样子。她试图要说话，可十分奇怪的是，杰姆这时竟然说得比她更加轻松自如。“你会问我为啥要那样做。”他说。“我也说不清楚。你原谅我的欺骗行为吗？啊，玛杰莉——你仍然是我的玛杰莉！可你对男爵并不更了解，今天下午怎么能把自己托付给她呢？”

“他说让我去，我就去了。”她尽量说道，虽然眼泪汪汪的样子。

“你是盲目地服从他。”

“是的。也许我不应该那样做。”

“我不知道。”杰姆沉思着说。“我想他是个好人。”玛杰莉没有解释。然后她不再发抖流泪，心情好转了一些，后来老范先生走进下面屋里，杰姆下去对他说一切都好了，并请他去把这个消息告诉玛杰莉的父亲——他至今还蒙在鼓里呢。

奶场主得知女儿并没当上男爵夫人的消息时，尽量忍受着，几个星期都不来看她，以此惩罚她一下；不过他最后嘀咕着表示了原谅，并与杰姆和解。漂亮的皮奇夫人则离开去了普利茅斯[92]，找了另一个水手，她抱怨说杰姆和玛杰莉对她不公平，她这话也不是没有理由的。

至于那位对他们的生活产生了极大影响的神秘绅士，他信守了承诺，从此再没有来到下威塞克斯。不管他是否是男爵，是英国人还是外国人，他对杰姆都曾表现出真正的关心，对他与玛杰莉相识的那段轻率鲁莽的日子真正感到悔恨。他并不希望让这位年轻姑娘或任何其他人知道，他对她的感情比所表现出来的还要深厚，这是毫无疑问的。对于她，他有时很想采取与传统习俗不符的行为，尤其是在放弃追赶杰姆（他实际并不在前面）转回身后，她在马车里与他一起沿路行驶时的那一关键时刻。但在另外时候他又克制着自己的**，举止端庄，甚至过于严厉。在随后的一些年里人们听说他再次用一支手枪自杀——他似乎天生容易时时陷入忧郁之中——终于未能幸免；但是斯维索的人谁也无法查明真相。

在那儿他仍然被看作是一个有些神秘莫测的人物。就让他保持着那种神秘吧，因为一个人也犹如一片风景，在变化无常、不可预测的阴影里还能引起人们的兴趣，而一旦处在正午眩目的阳光下便会显得并不好看。

玛杰莉听说他悲哀地死去后，她坐在奶椅里，沉重地思考了近10分钟，她摇篮里的婴儿全然不知。在火炉另一边的杰姆说：“你为他非常难过，玛杰莉。我敢肯定。”

“是的，是的，”她咕哝道，“我难过。”片刻后她补充道：“既然他已死了，我要作一个从没向任何人作过的忏悔，杰姆。如果那晚我坐在马车里呆在他的快艇旁时，他坚持让我跟他走——他并没有那样做——我就跟他走了。我当时感到失望他没有极力劝我。”

“假定他现在突然出现，用命令的声音说：‘玛杰莉，跟我来！’”

“我想我是没有力量违抗他的。”她回答，显得顽皮的样子。“他对于我就像一个魔法师。我想他就是一个魔法师。他可以把我吸引过去，像一块磁石把一小块钢吸引过去一样……可是不会的，”她补充说，听见婴儿的哭声，“他现在不会把我吸引了。这对孩子是很不公平的。”

“瞧，”杰姆说，并不十分担忧（因为“那种让人嫉妒的回忆”，正如乔治·桑[93]所言，在他身上已几乎**然无存了），“无论他会怎样吸引你，亲爱的，他都绝不会来了。他向我发过誓，并且他也是一个信守诺言的男人。”

1883年仲夏

（完）