皮皮小说网

6（第2页）

可是他并没有说，只听她继续道：“正因为如此我才给你写信说——我不在乎你爱我——假如你愿意，真的！”

她这番话中所包含的意思，或者说似乎包含的意思，本来是可以使他欢欣鼓舞的，可想到自己心中的意图他并没有高兴起来，而是呆若木鸡地站在那里，最后说道：“我从未告诉你——”

“不，你说过了。”她低声说。

“我是说，我从没对你说起过我的经历——全部的经历。”

“不过我猜想到了。我几乎都知道。”

裘德抬头看着她。难道她会知道他和阿拉贝娜之间那天早上发生的事情吗？只几个月时间他们的婚姻就破裂了，比死亡还彻底！他看出来她并不知道。

“我不可能在街上对你说得很详细。”他又郁郁不乐地说。“你最好也不要去我的寓所。咱们到这里面去吧。”

他们站在一个市场大楼旁边，这是唯一可去的地方。他们走了进去，因为市场已散了，所以货摊及地面都是空的。他本来想到一个更合意的地方讲述自己的故事，比如像通常那样在富有浪漫色彩的田野或在庄严的教堂侧廊；但是他却和她一起在乱七八糟堆满了腐烂的洋白菜的地上来回踱着，周围仍像往常一样全是些肮脏腐烂的蔬菜和卖不掉的废物——他就这样讲出了自己的事。他从头至尾讲述自己那简短的经历，大致意思不过是他在几年前结过婚，他的妻子仍然活着。她听了之后，脸色几乎没来得及改变就急忙问道：

“为什么你不早告诉我哪！”

“我不能。那样做似乎太残酷了。”

“对你来说太残酷了，裘德。所以最好对我也残酷些！”

“不是这样，亲爱的！”裘德情绪激动地叫道。他极力去握住她的手，可是她缩回去了。他们过去彼此的亲密关系似乎一瞬间结束，彼此作为男女两性对立起来，一点偏爱都没有了。她不再是他的同伴、朋友和无意识的情人；她用陌生的眼睛默默地注视着他。

“我为导致我婚姻的那段插曲感到可耻。”他继续道。“现在我无法解释清楚了。假如你是另外一种态度，我也许可以对你说明白的！”

“可是那怎么可能呢？”她脱口而出。“瞧，我一直在对你说，或写信给你——说你可以爱我之类的话！——这只是我出于好心——事情一直——哎呀，这一切真是糟糕死啦！”她跺着脚说，紧张不安，浑身发抖。

“你可冤枉我了，淑！我以前从没感到过你对我有意，直到最近才有了这种感觉，所以我当时觉得那是无关紧要的！你还对我有意吗，淑？——你知道我的意思吗？——我一点不喜欢‘出于好心’的话！”

这个问题，在此种情况下淑是不愿回答的。

“我想她——你妻子——是——一个很漂亮的女人吧，即使她人品很坏？”她接着问。

“就表面而言，她是很漂亮的。”

“当然比我漂亮了！”

“你们不是同一类人。我已好多年没看见她了……不过她一定会回来的——她们这样的人总是如此！”

“你这样和她天各一方多么奇怪呀！”淑说，她嘴唇哆嗦喉头哽咽，使人感到她话中充满了嘲讽。“你是一个如此笃信宗教的人。你那些伟人祠中的崇拜人物——我是说你称为圣人的传奇人物——在你有了此事后怎样替你说情呢？唔，假如我遇到这样一件事可就与你不同了，它会是很平常的，因为我至少没有把婚姻看做是一个神圣的东西。你的理论还不如你的实践先进呀！”

“淑，你想成为——一个十足的伏尔泰，所以你说话就尖刻得不得了！不过你爱怎么待我就怎么待我好啦！”

她看见他那么可怜自己的心也软下来，极力眨着眼挤出同情的眼泪，说着一个感情受到伤害的女人非常可爱的责备话：“唉——你想让我答应你爱我，但在此以前你就该把那事告诉我的！在火车站那一时刻之前，我对你还并无感情，除了——”这一次淑变得和他一样痛苦：因为她在努力摆脱个人的感情，却连一半也没做到。

“快别哭了，亲爱的！”他恳求道。

“我哭——并不是因为——我想过爱你，而是因为你缺少——信任！”

市场内除了他们两个别无一人，十分僻静，他于是情不自禁地伸出手去搂她的腰。他一时很希望安慰她，让她振作起来。“不行，不行！”她说，急忙缩回身子，擦干眼泪。“当然不能这样！再假装说搂我的是我表哥，那会是虚伪的，而其它任何关系都是不可以的。”

他们又朝前走了十多步，此时她显得恢复过来。这倒使裘德心烦不安。无论她有什么表现，只要不是现在这个样子，他也许更好受一些。不过再一想，从本质上说她还算是个心胸开阔、宽宏大量的人，尽管先前由于一时冲动，她表现出了女人所具有的气量狭小的脾性——而作为一个女性，这也是必然的呀。

“我并不因为你无可奈何的事而责怪你嘛。”她微笑着说。“我怎么会这样傻呢？我确实由于你先前没告诉我那件事有点儿怪你。不过，这毕竟没什么要紧。你瞧，即使你没有那段经历，我们也走不到一块的。”

“不，不会那样，淑！因为这是唯一的障碍。”

“你忘了得让我爱上你，愿做你的妻子才成呀，即使我们之间没有任何障碍。”淑说，温和中带有一种严肃的态度——从而掩饰了她的内心世界。“再说我们是表兄妹，表兄妹结婚可不好。另外——我又和别人订了婚。至于我们继续保持先前的那种关系，彼此像朋友一样，周围的人又使我们无法这样做。他们对于男女关系的看法是有限的，我被学校开除就证实了这一点。他们的人生观只承认建立在兽欲上的关系。而人所具有的深厚情爱的范围非常宽广，在这里面兽欲只处于从属地位，但是那深厚的情爱却被他们忽略了——那是属于谁的部分？——属于维纳斯·乌拉尼亚[86]。”

此时她说得头头是道，颇富机智，说明她又恢复自制了。分手之前她几乎又现出高兴的眼神，友好的语气，快乐的举止，和对于同龄女人的那种经过慎重考虑后，提出宽宏大量的批评态度。

他现在说话更无拘束了。“有几个原因使我没有冒然把那事告诉你。一个原因我已经说过了，另一个原因是我总有这样的印象：我不应该结婚，我属于一个稀奇古怪的家庭——一结婚就要出毛病的家庭。”

“啊——是谁常这样对你说的？”

“我姑婆。她说我们福勒家的人结了婚总是没有好结果。”

“这真是奇怪。我父亲也经常对我说起同样的话！”

他们站在那儿，心里都怀着同样的想法——这是很不祥的，即便是一个设想——他们两个的结合如果可能，就意味着极不相称协调——犹如盛在一个杯里的两种苦酒。

“哦，这是根本不存在的！”她话虽说得轻松，但仍显得不安。“我们这一家人近些年来在选择配偶上运气不佳——就这么回事而已。”

然后他们装作让自己相信：眼前发生的一切都无关紧要，他们仍然是表兄妹和朋友，仍旧可以热情地互相通信，以后见面时还会彼此快乐友好，即使见面的机会更少了。他们像两个好朋友一样分了手，裘德最后盯着她时眼神里还带着询问，因为他感到自己至此并不很了解她心里装的什么。