皮皮小说网

7（第2页）

“对。”

“是吗！”她惊奇地叫道。“我真想进去，看看我很快就要举行婚礼的地方是个什么样子。”

他又一次想到：“她还不知道婚姻意味着什么呢！”

他被动地顺从她的意愿，和她一起从西门进入了教堂。这个阴郁的建筑里只有一个打杂女工在搞清洁。淑仍挽着裘德的胳膊，几乎好象她爱着他似的。这天上午她对他真是可爱到了极点；但想到她将来会吃苦头，他不禁又痛苦起来：

我一点不明白

怎么男人所受到的打击，

在女人看来竟不值一提。

他们默默无言地溜达着，穿过中殿朝圣坛栏杆走去，静静地靠在那儿，然后转回身又走过中殿，她仍挽着他的胳膊，完全像一对刚结婚的夫妻。这种太让人引起联想的事都是她一手所为，几乎使裘德情不自禁想要痛哭。

“我就喜欢这样做事。”她用柔和的声音说，好象在感情上是一个享乐主义者——毫无疑问她讲的是实话。

“我知道你喜欢！”裘德说。

“这样做真有意思，因为也许还从未有人这么做过。再过大约两小时我就要和我丈夫一起这样走过教堂了，不是吗！”

“当然你会的！”

“你结婚的时候也是这样？”

“天哪，淑——别太残酷无情了吧！……唔，亲爱的，我不是这个意思！”

“哈——你生气了！”她后悔地说，眨巴着变得湿润的眼睛。“我答应过再也不惹你生气的！……我想我不应该让你带我到这里来。唉，我现在才明白真不应该！我心怀好奇，想寻求一种新的感觉，而这总是使我陷入困境。原谅我吧！……你会原谅的，不是吗，裘德？”

这番恳求充满了懊悔，以致裘德的眼睛比她的还湿润了；他紧紧握着她的手，表示答应她的请求。

“现在我们得赶快离开，我再也不会这样做了！”她继续谦卑地说。于是他们走出了教堂，淑打算去车站接菲洛特桑。可是他们走上大街遇到的第一个人正是这位小学教师，他坐的火车比淑估计的早到了些。真正说来，她靠着他胳膊这件事丝毫没有理由反对，可她还是抽回了手，并且裘德感到菲洛特桑有些吃惊的样子。

“我们刚才做了一件滑稽的事！”她说，坦然地微笑着。“我们去了教堂，可以说是排演了一下。对吧，裘德？”

“怎么排演？”菲洛特桑好奇地问。

裘德心里在替她后悔，认为没有必要这么坦白；然而既已说到这里，她就只好把一切都向小学教师解释。于是她把事情和盘托出，说他们怎样一起走上圣坛来着。

裘德见菲洛特桑多么迷惑不解的样子，便尽可能高兴地说：“我打算再去给她买一件小礼物。你们两位愿意陪我去商店吗？”

“不，”淑说，“我要和他去寓所。”她对自己的情人说不要耽搁得太久，然后便和小学教师一道离开了。

不久裘德也回到寓所和他们在一起了，紧接着他们便开始为婚礼作准备。菲洛特桑梳他的头颇费了一番心思，衬衣的领子20年来从未这么挺直过。除此之外他显得端庄尊严，富有思想，总起来说你可以预言他将会是一个温存体贴的丈夫，这是不会错的。显而易见他敬慕她，同时也几乎看得出她感到自己不值得他那样敬慕。

尽管到教堂的距离很近，他还是从“红狮”公司租了一辆马车，他们出去的时候有六七个妇女和孩子聚在门口。大家都不认识小学教师和淑，不过渐渐知道裘德是当地一个居民了；他们认为这两个结婚的人是他远方来的亲戚，谁也没有想到淑前不久还是师范学校的一个学生。

在马车里裘德从衣袋中取出他另外买的一件结婚小礼物，原来是两三码长的白纱，他把它当作面纱罩在她的帽子和身上。

“这东西罩在帽上看起来太离奇了。”她说。“让我把帽子取掉。”

“哦，别取——让它戴着好啦。”菲洛特桑说。她便听从了他的话。

当他们朝教堂前面走去并各自站好时，裘德发现他和她先前来的那一次无疑已使这个仪式显得不那么令人兴奋了；在婚礼进入到一半的时候，他实在后悔自己承担了把新娘交给新郎的这份差事。淑怎么会如此轻率让他做这种事呢——这无论对他还是对她也许都很残忍。在这些事情上女人和男人就是不同。难道她们不是如一般公认的那样比男人更多愁善感，而却是更冷酷无情，更缺少浪漫，或者更具有英雄气魄吗？或者说，淑简直太违反常情了，所以她要故意让他也遭受痛苦，为的是从中享受一下这出奇的悲哀——使自己长期受罪？为的是对他蒙受这一痛苦满怀怜惜之情？他觉察到她显得紧张不安，当他们经受这心如刀割的考验时——裘德把她交给菲洛特桑[90]——她几乎不能自持了。不过从外表看来，这与其说是出于自己的考虑，不如说是因为知道她表哥此时心情如何——本来她是用不着来这儿受罪的。她的行为充满了巨大矛盾，也许她将为此使他人一次次遭受巨大的痛苦，并且自己也将会为遭受痛苦的人一次次感到悲哀。

菲洛特桑似乎没有注意到这些，似乎被笼罩在雾中，看不到别人的感情。待他们签完名字离开后，悬念才过去了，这时裘德也感到了轻松。

他们在他寓所吃了一顿非常简单的午餐，两点钟时这对新婚夫妇便走了。在跨过人行道朝那辆马车走去时她回过头来，眼睛里带着一种害怕的眼神。这是不是淑为了表明她不依赖于他，为了他那个秘密向他报复，而做出这种异乎寻常的傻事，投入到了连自己也弄不明白的深渊之中呢？淑对于男人这样冒失，也许是因为她很幼稚，不懂得他们所具有的、耗尽了女人情感和生命的天性吧。

她正踏上马车的踏板时又转回身来，说忘记了一样东西。裘德和房东都说让他们去拿好了。

“不用。”她边说边往回跑。“是我的手绢。我才知道放在哪里的。”

裘德也跟着她往回走。她找到了手绢，把它拿在手里又回来了。她满含泪水盯着他的眼睛，嘴唇张开，好象想说什么似的。但她还是继续朝前走了；无论她想说什么，终究还是被埋在了心底。