皮皮小说网

6（第2页）

“她情人在哪里？她住在哪里？”

“在梅尔彻斯特——我想。至少他前些时候住在那里。”

吉林厄姆回到家后坐下来考虑了一番，最后他给淑写去一封匿名短信，只想碰一下运气寄到她手里。信是寄往主教管区府去的，信封上写着裘德的名字。这封信寄到那个地方后，再被转到了北威塞克斯的马里格林，最后被护理裘德姑婆的那个寡妇又转到奥尔德布里克汉——只有她才知道他现在的住址。

3天后的傍晚，光辉灿烂的太阳徐徐降落，阳光照耀着布莱克莫尔的一片低谷，使沙斯托的一扇扇窗户在那片低谷中的庄稼人眼里像火舌一般；此时，病中的裘德觉得听到有人朝他的房子走来，几分钟后便传来轻拍他寝室房门的声音。菲洛特桑没有说话，门被迟疑地打开了，跟着便走进来了——淑。

她穿着轻薄的春装，像个幽灵一般来临——又像一只蛾一样飘然而进。他转过眼睛看着她，脸红起来；但他好象在克制自己一时要说话的冲动。

“我本来是无权到这里来的。”她说，对着他低下头，脸上现出惊惧的神情。“只是我听说你病了——病得很重；又因为我知道你承认男女之间除了肉欲之爱外，还有其它感情，所以我就来了。”

“我并没有病得很重，亲爱的朋友，只是不舒服就是了。”

“我可不知道这点。恐怕只有你病得很重了我才有理由来啦！”

“是呀……是呀。并且我差不多希望你没有来才好！你来得太快了点儿——我就是这么个意思。不过，还是让咱们尽量往好处想吧。我想你还没听说学校的事，是吗？”

“没有——学校什么事？”

“不过是我要离开这儿到另一个地方去了。我和校董们意见不和，我要同他们分手——就这么回事。”

无论此时还是以后，她一刻也没有猜想到他让她走给自己惹来了多大的麻烦。她似乎从来都没有想到这个问题，也没得到过有关沙斯托的任何消息。他们谈着微不足道、一掠而过的话题。当他的茶被送上来时，他让那个吃惊的小女佣也给淑拿一杯来。出乎他们意料的是，小姑娘竟会对他们过去的历史如此感兴趣，她下楼时还吃惊地抬起两眼和双手，那模样实在稀奇古怪。他们啜着茶，淑走到窗旁，若有所思地说：“多么美丽的落日啊，理查德。”

“由于太阳光线穿过这山谷的薄雾，所以从这儿看落日通常是美丽的。可是我却观赏不到这一切，因为它不会照到我躺在这儿的阴暗角落。”

“你难道不想来看今天这个很特别的落日吗？它就像是苍天打开了一般。”

“啊，怎么不想！可是我过不去呀。”

“让我帮你吧。”

“不行——这个床移不动的。”

“不过你看我另有办法。”

她走到一个旋转镜旁，把它拿到窗边一个可以接收到阳光的地点，然后移动着镜子，直至光线反射到菲洛特桑脸上。

“瞧——现在你可以看见那个巨大的红太阳了吧！”她说。“我肯定它会让你快活起来的——我确实希望这样！”她一片好心地说，带着孩子般的悔悟的口吻，好象为了他，她无论做什么事都不算过分似的。

菲洛特桑苦笑了一下。“你真是一个古怪的人啊！”他咕哝道，眼里映照出阳光。“发生了那些事情以后，你还想到来看我！”

“咱们别再提起那些事了！”她赶紧说。“我得去赶那班公共马车坐火车回去，因为裘德不知道我来。我走时他不在家，所以我必须马上赶回去。理查德，我很高兴你没那么严重。你不恨我，是吗？你一直是我多么好的朋友！”

“知道你这么想，我心里高兴。”菲洛特桑沙哑地说。“不，我并不恨你的！”

他们在这个阴郁的屋子里断断续续地谈着，天很快昏暗下来。女佣带来了蜡烛，淑该走了，这时她把自己的手放在他手里——或者说让它从他的手中一掠而过，因为她触摸起来实在太轻飘了。她刚要关上门便听见裘德叫道：“淑！”原来他已注意到，她转过身去时脸上流着泪，嘴唇也颤抖了一下。

这样再一次叫住她是不明之举——他一喊出口就知道了，可是他情不自禁要那样做。她又返回身来。

“淑，”他低声说，“你愿意同我和好留下来吗？我会原谅你，一切都不计较的！”

“啊，办不到，办不到！”她急忙说。“你现在已办不到了！”

“那么你的意思当然是说，他现在实际上是你丈夫了？”